外公外婆

老妈年轻时是个爱读书的女子。今晚聊天时说起了我这几天正在读的书，她叫我多看“老书”，说是有些读起来颇有趣味。

这倒勾起了我的回忆。小时候我最爱翻看她年轻时的本子，字迹清秀，里面满满她喜爱的句子、诗歌，还有各式手绘插图。于是我认为我的美术天分也是从她那里遗传来的。在外婆家的老屋阁楼上，堆满了那个年代的杂志以及连环画。当然了，一些名著小说或者散文不会躺在这里，它们都在老妈或者姨母们的小书架角落里。小小的我曾经摸上阁楼，然后蹲在那里，屏住呼吸拍走厚的尘后便开始读。里面还有老妈小学时写的作文，主人公叫小红。那个阁楼被阳光挤满，有旋转飞舞的尘埃，还有充斥空气的陈年老木味儿。

其实回忆起我的童年，更多的是外公外婆。外公也爱看书，外婆曾一脸自豪告诉我外公读书时候从来是第一名，还在村里学堂教过书。我猜他特爱看报，因为我记得小方桌上总有一份被叠来叠去的报纸，还有很多报纸边角料被糊在了各种地方，比如窗户，比如记账本封面，又比如塞在了小方桌脚下。小时候和妹妹跑进店里去，他总笑眯眯的招呼我们喝茶，还给我们吃裹满盐粒的炒花生米，外婆知道了是要责怪的，她说会上火，但他还是会给我们，用香烟盒外面那层塑料，装满，一人一袋握着吃。外公抽的烟是要自己卷的，用一张小的方正白纸，抓一团烟丝，再小心卷成锥形。他每次上街采购就会买回来一小袋烟丝，然后再细心装进一个专门用来装烟丝的茶罐里。烟丝很香，和绿茶香混在一起，萦绕鼻尖，好闻的不得了。他眯起眼睛“滋滋”地抽着烟，烟嘴的地方被口水浸湿，袅袅白烟在从天窗投下来的一束阳光中扭来扭去。他教我和妹妹写书信，爬满了皱纹和青筋的手指握着笔，白白的关节仿佛要穿出皮肤，边讲边写，字迹铿锵有力。客厅里的小对联也是外公作的，每每春节前便去请别人写。前年外公问我，可会不会写毛笔字啊？学画画也得会写字哟。

外公外婆待在一起定会拌嘴。外公抽烟，总是会被外婆数落的，外公说，哎你懂什么。外公在饭桌上贪杯也是会被外婆数落的，他每天都要在吃饭的时候喝上一杯，我和妹妹最爱做的事情就是拿筷子戳一下，迅速嘬进嘴里，再学着外公说——香啊，香！这个时候外公外婆就笑得满脸皱纹。每天早晨，外婆都会煮好一茶缸的麦片，让我和妹妹给他送去，浓浓的奶香味直钻鼻孔，甜到心尖。路上我和妹妹轮流端着，到了外公手里的麦片总是少了那么一两口的。直到有一天我们看到包装袋上写着“中老年”三个字，我们开始担忧，喝多了我们也会变老吗？

外婆很是忙碌，每天清晨喂了鸡和猪，再给我们煮了早饭吃过后，就要去田里，我和妹妹总爱随着外婆一起去田里“探险”，午饭后外婆又要去料理其他事情，黄昏时分就“喔喔”地把鸡群赶回笼。外婆什么好吃的都舍不得，尽留给我们姐妹俩。她经常赤着脚，脚跟有着一条一条深深的皲裂，手指上有各种各样的疤，也时常出现一些新伤口。我哭鼻子的时候总是外婆给我擦眼泪，粗糙的手指刮过脸颊，有点痛，外婆把我拥在怀里，拍着我的背说，不哭，不哭哦。外婆的手上混合着洗过碗筷的油腻味和泥土味，她身上的味道并不算好闻，特殊的，带着点汗水味，但是能让我感到绝对的安心。

到了稻谷收割的季节，门前的晒谷场上就晒满了金黄色的谷子，当天边出现一朵乌云，最先看见的那家人便会吆喝——落水咯，收谷啊！随后各家都跑出来收谷，顿时间，簸箕声，扫帚声，竹箩筐声，声声入耳。谷子很刺脚，我和妹妹惊叹外婆能够在谷子上行走自如。把最后一筐谷子拖进屋子后雨就落了下来，雨水击开地面的尘土，将其冲刷干净。外婆擦着汗感叹这雨来得快，头顶的吊扇悠悠地转着，我们坐在底下，看着门外的雨，吹着带谷壳香气的微风。

此刻的我十分怀念外公店里沁人的绿茶香，和清晨外婆熬的香甜肉粥。

外公外婆