白露星洲
我们间歇性地跌入生活的裂缝，不自知地表演着生命的坚韧和灵活，挣扎在别人轻易看不到的地方。
《小偷家族》在五月的戛纳大放异彩后被引进国内，曾经引发过 “宁用上海一套房，换试映场一张票”段子。事实没那么夸张，就是难得一部文艺片的票，被炒到1000＋一张。
有那么一丝隐约尴尬的是，如果不是因为此片拿到金棕榈而收获声名，对于讲究实际和效率，众多奔忙着往上走的“主流社会人”来说，大家没什么多余的精力和同情，去关怀与自己无关的人群。
毕竟我们各自有着太多向上的、明码标价的梦想和欲望，一窥内心，全是窘迫和焦虑。
安藤樱饰演的妈妈被捕后承担了所有罪名。在审讯室有一段饱受赞誉的长镜头哭戏，她低调很压抑，生活里纠缠在一起解释不清的艰难、茫然、不舍全融化在一把一把用力抹去的眼泪里。
这部故事情节不仅没太多烧脑的花样。相反，大部分时候满屏质朴平缓的生活场面。
即使最后命运依旧逃脱不了困顿，所有关系崩解析，也是碎裂沉闷于无声，没人痛哭疾首，没人歇斯底里。
这才是贴近地面的生活原样，狂风巨浪来临之前不知觉，被暴击后别无选择，迟钝笨拙地接受，本能伸手抵挡。
越是活久，就越明白在命运的某些关口，你想得再周密，都总会有不期而遇的惊恐、茫然、让你内心深处翻腾涌动。
《小偷家族》里在社会底层的这一家人，缓慢地挣扎在基本温饱的琐碎中。
如果用现实势利的“不上升就是走弯路”的标准评判他们的生活，形式很卑微，意义很模糊。希望？看不到。尊严？顾不上。
他们并没有血缘关系，因为各自的不同原因，脱离社会、或者割裂和原本家庭的联系，自发拼凑成一个家庭。他们的房子蜗居在城市夹缝中，生活也被排挤在社会的阴暗角落。
奶奶被前夫抛弃，膝下无儿女，被妈妈收留。
爸妈有过失杀人前科，没正经工作，靠打零工为生，工作也不算勤快。
小姨被体面的原生家庭放弃，离家出走在色情行业工作。
哥哥祥太的生父母在游戏房玩嗨，把还是婴儿的他锁在车里，被这家的爸爸发现后砸窗“偷”回家抚养。
妹妹在零下几度的冬天，被亲生父母关在门外，被领回时饥寒交迫，身上有长期受虐的伤痕。
大多数人如果只是路过，瞥见他们生活的一个片段，也许会觉得不堪，也许会抱有短暂的好奇和同情，但终究不会费心思去了解和体谅。
如果不是意外曝光，这没有存在感的一家，是被主流社会无视的。
在日本这种法制健全的发达国家，哥哥从婴儿开始，失踪多年，没有引起关注，没有被寻找。
妹妹不见了两个月，才由上学幼儿园报失踪。
奶奶去世了，尸体被随便一处理，再没人过问。
小姨的中产之家假借一个体面的理由，当她不复存在。与其说 “偷”，他们更像是被社会忽略，被家人当做累赘遗弃。
奶奶不想一个人孤苦地生活，被妈妈收留。妈妈觊觎奶奶养老金，所以奶奶死之后，尸体被偷偷在家里处理掉。奶奶生前定期会去自己前夫的儿子家 “骗钱”。
日子难捱，爸爸教导给孩子 “独特”的价值观:“商店里的东西，摆在那里，不属于任何人，谁拿走就是谁的”。他们偷食物、偷生活用品、偷客人的物品、还偷家人、偷亲密的感情……
“艰难”、“同病相怜”、“依靠”、“归属”，每个人都藏着一份自己的痛楚，是他们的感情维系。
电影精彩之一就是：欣赏感情的无私，也没有避讳现实的算计。位于社会底层的他们，经常彼此利用，以换取多一点基本生存所需的物质。
寻求感情上依靠、连结，是人性的本能。“另类”的家庭关系，是本片的主要线索。
因此很多蜂拥而至的影评，基于这片的家庭关系，产生了感动之下的过分赞美，急匆匆地表达着“血缘认定的关系，往往不及自主选择的感情深重”。
电影所展现的，有时候可以理解为滤镜的美化，有时候可以理解为角度的偏差。
他们一家的意外，来自于步入青春期哥哥祥太，对生活状态隐约的怀疑和反抗。
他困惑警觉于杂货店老爷爷温和地告诫他和妹妹“不要再做这样的事”，开始不太乐意当爸爸偷窃时的帮手，鼓起勇气问爸爸“出事后是不是本来打算抛弃我？”
到片尾声这，从未来还有无限希望的两个孩子的角度出发，前面展现大半片一家人的温馨自由，无拘无束，互相关爱的场景，又值得换另一个角度思量：
相比这些孩子成长于原生家庭被虐待，这样的养育环境又是合适的吗？有爱、有耐心、有陪伴、有自由，够吗？如果他们长大成人后，想要人生其他的可能性，他们会具备所需的能力和品质吗？
好电影，尤其是有关社会题材的优秀影片，能给我们视角去更深更细地探究个体的生活和感情，给我们提供超越简单粗暴的民生新闻里的反省：
俯视的制度，和每一波武断的、气势汹汹的社会舆论下，我们往往急匆匆地定义“错与恶”，而不是试图宽容地从“我们本是一个个活生生的人，各来自于不同的困境”的角度，去思考和理解。
是枝裕和在《我在拍电影时思考的事》里说“我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机”。
“生活艰难，成长不易”不仅是他们面对的，也是每个普通人每天不得不努力的原因。
每一幅看起来美轮美奂“活着”的表象之下，我们间歇性地跌入裂缝，不自知地表演着生命的坚韧和灵活，挣扎在别人轻易看不到的地方。抽空瞥一眼头上，也许黯淡，也许看到满天的星光。
就像他们一家人挤在又小又破败的庭院前，热烈谈论着夏日祭隆重的焰火。即使怎么都张望不到。
周刊上看到一个处于农村底层的纪录片，被采访对象是个贫困又跛脚的算命老头。
纪录片开篇有段话：
人的命运就像天上飘落的雪花，它们原本都是洁白无暇，落在何处却不能自由选择。有的落在干净的地方，保持了原先的纯净，有的却任人踩踏，染上了污秽。
二十几年前，算命老头花一百二十块从隔壁村买了一个耳聋、有智力障碍、常年被家人虐待的女人为妻。日子依旧艰难困苦，从一个人变成两个人。
当导演问“这么没有乐趣的生活，活着有意义吗”，
老头回答，“没乐趣就不活了？这这话说的太无情了。”
谁都喜欢“温暖、安定和充满确定感的人生”，但真实生活总是有各种缺口，我们终其一生的很多努力，都是在忙不迭地一边修补，一边往下走。
把认真活下去当做本能和习惯，是了不起的勇敢和坚持。
还有可以听听朴树这首《空帆船》：
当我听到风声从我耳旁呼啸着掠过/我爱这艰难又拼尽了全力的每一天…
网友评论