清晨醒来的时候，发现屋外落雪了。
“撒盐空中差可拟”，觉得粗糙了些，“未若柳絮因风起”，又显得太过柔情，忽而想起很多年前奶奶的一句话：“你看这飞雪，像不像天宫里的人，抖落下的一身星河。”
“那我们人间不是也有星河了！”我那时年幼，尚不懂得生老病死之痛，只知道没日没夜地疯玩，翻墙头打群架，捉螳螂逮蛐蛐儿，总是弄得满头满脸的土灰，爸妈嫌弃我顽劣，只有奶奶总是笑意盈盈地把我揽进怀里，抹掉我鼻尖上的细汗，为我讲一些书本上没有的故事。
“可是这雪，怎么这么快就化了？”一心想着在雪里打滚的我，瘪起了嘴。
“因为星星要回家了。”
家，是记事以来不断在变换意义的一个字。
五六岁的时候，家是父亲厂里分配的两间宿舍，家里住着爸爸妈妈，奶奶和我。奶奶以前是童养媳，十几岁嫁做人妇，后来前夫暴毙辗转又嫁给了丧妻的爷爷，这才有了我们这一家。
奶奶是个冷漠的小老太太，很少给人好脸色，不爱说话，不乐善好施，没有什么热心肠，亦没有什么爱好，不管发生了什么她都是一副波澜不惊的样子，事不关己高高挂起，这在大家族里是很不受人待见的。小时候我就常常在心里琢磨，漫长的一生里，到底什么才是奶奶最在乎的。
奶奶不爱小动物，但我却痴迷于一切毛茸茸的生物。
将流浪猫狗带回家，是我幼时最爱做的“大善事”。一次，我好不容易将一只长毛狗“诱引”到家里，结果午睡了一觉之后，竟然寻不到那小家伙的身影了。
“奶奶，我的狗呢？”夏日午后的炎热，蒸得人心烦意乱。
“不知道。”奶奶的回答干脆利落，我自然也因为丧犬之痛失落了好久。
后来，我从邻居齐姨的嘴里得知，奶奶趁我午睡时，竟然挥舞扫把将小长毛打跑了，我一气之下便跑到奶奶面前质问。
“你为什么把狗打跑了？”彼时我已是哭得不成人形。
“野狗咬人，你别什么都往家里带。”奶奶一如既往地冷漠，一点面部表情都没有。
“你怎么一点爱心都没有啊！”我扭头跑走了，边哭边喊着前一日才为小长毛起的名字，结果一无所获。
那之后，我便故意不跟奶奶说话。
兴许是想与我讲和，一日赶集归来，奶奶神秘地叫我去她屋子里，我一进门，看到一双小兔子，真像两个肉团子掉进了面粉缸，从此，我与奶奶的“恩怨”便一笔勾销。
还记得小兔子去世那一天，我正兴冲冲地进门，一打眼望见小兔子倒在地上绝望地抽搐着。那是我第一次经历所谓的“离别”，哭得伤心欲绝之时，奶奶轻轻地拍了拍我的背，“早就说不让你养这些，养出感情了，难受的是你自己。”
很多年后我才渐渐懂得，当时那句看似漫不经心的安慰里，藏着多大的人生哲学，也慢慢理解了奶奶，为什么很少对其他人和事物倾注感情。
十八岁的时候，家的意义丰富了起来。我在上大学的南京有一个称之为“家”的宿舍，在故乡，仍旧是住着爸爸妈妈还有奶奶的地方，被我称之为真正的家。
只不过那时候，家里换了房子，习惯了漫步田野的奶奶，患上了小脑萎缩，丧失了行走能力，终是成了钢筋水泥里的囚徒，整日望着窗外，盼着我从南京归乡的消息。
生病之后的奶奶更加寡言少语，鲜少主动找我说话闲聊，即便是我好不容易回了一趟家，她也只是淡淡地望着我，望一会儿，很认真地说一句：“是不是又瘦了。”便再无其他话题。
一天午后阳光正好，奶奶吃力地挪动着步子蹭到我的书桌前，小心翼翼地坐在床上，安静地晒着太阳。我曾经偷偷计算过时间，腿脚不便的奶奶，将正常人五六秒便可以走完的路程，走出了五分钟的长度。
“奶奶，看书吗？”奶奶不识字，于是我总是挑插画最多的书给她翻看。
一次不小心，奶奶点击到了我手机屏幕上的相机，看到了相机里的自己。“我都老成这样了啊... ...”奶奶端详了自己一会，很无所谓地骂了句什么，然后转头问我：“你有男朋友了吗？”
“没，我不着急。”二十岁出头的年纪，婚姻是听起来就沉重的枷锁。
“嗯... ...一定要找疼你的人，”奶奶倒不像其他老太太那样催促，“现在还有奶奶对你好。”
大学毕业之后，家的意义又变了，首都北京，有我的出租屋，故乡，只有爸爸妈妈两个人住的地方，被我称之为真正的家。
奶奶走了之后，我时常做噩梦，梦醒了常常回忆起那天夜里。彼时奶奶的状态已经非常不好了，精神恍惚，神志不清，常说胡话，黑白颠倒。
恰逢那天晚上，父母有事外出不在家，奶奶又在屋内大叫，扰得人心乱。
“又怎么了？”我时常为那时候的不耐烦感到愧疚。
“你听见敲门声了吗？”奶奶用浑浊的眼睛望着我，眼底湿湿的，想必也看不清我的模样了。
“哪有人敲门，你听错了。”我大声回答。
“是不是有坏人来了？”奶奶又问。
小时候，大家住在集体宿舍，时常有小孩子被坏人拐卖，奶奶每次带我都会十分警惕陌生人，生怕保护不好我。
“没人敲门，放心吧。”我正要安慰，奶奶又跟了一句，“你别怕，你爸妈虽然不在，但你还有奶奶，奶奶在，不要怕。”时光好像一下子倒退到了小时候，我五六岁，伏在奶奶的肩膀，奶奶立于路边骄阳下，背着熟睡的我，等待出差的爸爸回家。
那个时候的我，睡得最香了。
而今，家的意义又不同了，我有了属于自己和爱人的家，还多了爱人爸妈的家，三个家庭和睦融洽。
只是越临近结婚，越想起大学时与奶奶的对话，奶奶说，“一定要找疼你的人”，最后又补充了一句，“只是，我很可能看不到他的样子了。”
就是那个时候吧，我确定了一件事情，奶奶漫长的一生里，并不是什么都不在乎的，并不是什么都事不关己的。
她最在乎我了。
窗外的雪也快化了，我想，那或许是奶奶抖落的一身星河。
如今，它们又要回家了。
网友评论