一个人，究竟为什么会爱上另一个人？

——读《玛格丽特小镇》

一个人，究竟为什么会爱上另一个人？

            作者：Hi~自由自在的大勇

从睡梦中惊醒的时候，我还以为自己已经错过了两遍闹钟，仔细看了一下表，14点26分，才发现从合上眼到醒来只不过经历了九分钟而已，脑袋却昏昏沉沉的，像是真的睡了一觉一般。知觉恢复正常之前，脑海里浮现的第一个场景，竟然是刚从书中看到的一个情节：

蜜月第一个清晨醒来，我发现身边躺着的竟是个中年妇女。

“你他妈是谁啊？”我惊叫道。

这是加·泽文《玛格丽特小镇》里很有意思的一处，读到这里时竟忍不住笑出声来。

与她的《岛上书店》相比，这本小说显得更难懂一点，将读过的章节回过头反复读了两遍，感觉有的地方也好像没有看太懂，只能将其中的一些话拼凑起来，大致理出基本的意思：一个叫做玛格丽特小镇的地方，住着五个玛格丽特，她们共同住在一个叫做玛格隆的房子里，爱傻笑的小女孩梅，忧郁自大带着艺术家气息的少女米亚，性感美丽的女子玛吉，性格乖戾体形肥胖的中年妇女玛琪，擅长读心术的耳聋的老太太老玛格丽特，连同那位去世了的格蕾塔一起，她们都叫玛格丽特·汤，她们各自的名字其实都是英文名玛格丽特的昵称，可以说她们的名字，连同小镇的名字都是完全一样的，她们看起来是同一个人又不是同一个人……N在蜜月的第一个清晨醒来时，看到的身边的中年妇女，便是玛琪。因为多年前施加的一个魔咒，玛格丽特将分裂为不同年纪的自己，只有找到了真正爱自己的人之后，魔咒才会自动解除，其余的几位玛格丽特都将消失不见。故事情节的发展确实如此，当N决定和玛吉结婚时，老玛格丽特在睡眠中死去，米亚拿到艺术学校的绘画奖学金出走了，玛琪留了一张纸条出了国，年少的梅竟变成一只红色的小小鸟飞向了远处的天空……

一个人，究竟为什么会爱上另一个人？

因为之前读过卡梅伦·韦斯特的《24重人格》，所以在看到六个玛格丽特的故事时，自然而然便想到书中描绘的其实正是多重人格现象而已。《24重人格》既可以看做是一部小说，又一部伟大的心理学著作，是一部纪实性的文学作品，与之不同的是，《玛格丽特小镇》是一部完全虚构的小说，虽然知道了多重人格这一奥秘所在，但故事情节的发展丝毫不会降低阅读的兴趣。在阅读之前，最打动人的还是这句话，它被编者摘出来放到了书的封底：一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？所以，当读到五个玛格丽特消失得只剩下美丽的玛吉之后，当玛吉手指上的绳子被换成一颗真正的珍珠的时候，忍不住去想，是不是玛吉和N两个人的故事，是不是到这里就该因为有了一个圆满的收场而可以戛然而止了？

当然不是。虽然玛吉曾在N登机之前向他表白：“我爱你，旅途中无论发生什么，你都可以记着这句话”，虽然N曾在婚礼上说起“世界上有千千万万个玛格丽特，千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘，但我很庆幸是你而不是别人”，但是在婚后的某一天，玛吉还是想告诉她的丈夫，自己已经莫名其妙地坠入了爱河，而对方却是隔壁店里那个帮她重新挂起招牌，帮她追赶小偷抢回水泥鸟澡盆的男人，尽管他远远没有自己的丈夫英俊潇洒；N也再次与之前的未婚妻L约会，甚至看到玛吉因匆忙错穿了情夫妻子的一只鞋子回家，明知她是刚刚出轨回来也并不拆穿，就像玛吉亲眼看到了N和L约会调情回到家里后也绝口不提这件事一样。原来，纸花真的未必比鲜花更长久，而以麻线为基础的婚姻就跟以货真价实的珠宝为基础的婚姻一样，会轻而易举地分崩离析。若不是刀片举到手腕边时，一股恶心的感觉打消了自杀的冲动，玛吉可能会连同腹中的孩子一起死掉，这样N便没有苦苦寻找玛吉的那一段经历，也就没有机会在写给女儿简的手札中讲出“只有分离才能让我们真正学会如何去爱”这样朴素却深刻的人生真谛。

一个人，究竟为什么会爱上另一个人？

女儿简的出现，是在她两三岁的时候，母亲玛吉带着她重新回到了N的身边。有趣的是，当N误以为玛吉领来的小女孩是她自己的分身梅的时候，玛吉竟然不知道梅是何人，而是告诉丈夫这是孩子简。通过这个细节，不妨大胆揣测，所谓的五个玛格丽特并没有同时出现在那个叫玛格丽特的小镇中，而对于N来说那个难忘的夏天，在玛格丽特小镇发生的一系列趣事，与五个玛格丽特相处的美好时光，或许只是N做过的一个梦罢了。就像玛格丽特曾经说过的那样，抵达玛格丽特小镇的最佳方式是尽力让自己迷路，玛格丽特小镇就像陶渊明笔下的桃花源，其实并不存在。尽管如此，故事还是有讲不通的地方，如N给女儿留下的手札中所言，玛格丽特在简六岁时自杀死去，就像众多的玛格丽特口中所说的那个不曾现身过的格蕾塔一样，但不是还有一个七八十岁耳聋了的老玛格丽特吗？若是玛格丽特像格蕾塔一样自杀成功之后再也不曾回来，那么老玛格丽特又何以存在并存活到那样的高龄呢？

索性不去考究这些细枝末节吧，就像书中N对女儿简说的那样，她去世时，可以说她八十七岁，可以说她三十五岁，全凭你怎么计算。她的死因，可以说是因为衰老，可以说是因为太过年轻，全凭你怎么考量。

一个人，究竟为什么会爱上另一个人？

然而小说毕竟是小说，即便人真的会出现多重人格现象，甚至现实也真的不过是，每个女人身体内至少住着三个女人，你即便再了解一个人也不可能了解一个人的全部，就像简在婚礼上心中默想的那样，你如果了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。尽管如此，我想作者还是想让读者在读完了故事的结尾合上书本之后，明白这样一个道理，爱真的不是仅凭嘴上说说那么简单的事，即使你的爱人不曾患上分离性身份识别障碍这样的精神疾病，人也在不同的历时中有着不同的侧面，而真正的亲密关系，意味着将发现对方平日里不为他人所知的一面，即便你有时不愿看到这些。所以如果爱一个女人，你要爱7岁的她，17岁的她，24岁的她，35岁的她，52岁的她，77岁的她……说到这里，你也许会想所有的这一切到底是为什么，为什么要这么麻烦呢，为什么还没有开始就要把话题牵扯地那么沉重？

其实要想解开所有的这些疑问，归根结底还是要回到我们最初提出的那个问题：一个人，究竟为什么会爱上另一个人？甚至即使明明知道爱情有可能走着走着就走到了尽头。如果这个问题还是让你感到困惑，那么不妨听听简的新婚丈夫说的这句话有没有道理：爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。说到这里，还是想起作者在《岛上书店》中引用的诗人鲁米的那句：来吧，亲爱的，且让我们来相爱，趁你我，尚在人世。爱情的尽头在哪里，谁又能说得准呢？或许只要好好相爱，不经意间就能走完一生。爱这么美好，只要在它尚未消逝的时候认真享有，或许真的就能像书中所说的那样：我跑到生命尽头看了看，看到我们果然白头偕老了。

一个人，究竟为什么会爱上另一个人？