十三

  我们家处于一线城市，这个大城市里，我们像小蜗牛，渺小的只有雨后才能看到它们。

  记不清是哪一年，兴许是15年又或者是16年，大概是在我十三岁的时候。北方城市的夏天除了燥热空气就是不停歇的蝉鸣。我还有一个弟弟，那年暑假，我爸照旧送我和弟弟回外婆家以节省开支度过整个漫长的暑假。我的妈妈在外地。

  我有一个表哥，对他有印象是在四年前的春节，他们一家回来过年。其实想过很多次，一直都想不起第一次到底是什么时候，到底是什么时候开始的，我想不起来，也不想回忆。

  他为什么那么大胆，明明知道我能感觉到，为什么还要那么做。他的手伸进我的上衣，一点点往上摸，一次又一次。很奇怪那个时候我竟然没想着给家长说。那时我们都在外婆家，有时我看着外婆在想到底要不要告诉外婆，但我从来没有实践过。

  最后一次我告诉我妈妈了，也是春节，但是我妈妈骂我了，并且她不相信我，她认为我在胡编乱造，此后几年又因为这个事和我妈大吵过，她说是我不自爱是我不要脸，她对我的辱骂又是从什么时候开始的。我和另一个表哥的关系很好，我也很信任他，那是我为数不多信任的人。告诉我妈的同时我也告诉他了，他给我的答复是他会跟他说的，这种事以后不会再发生。

  其实他们都不相信我，他们也从来没有找那个表哥问过这个事，他们也从来没有真正关心过我，包括后来给我表姐说这件事，结果都是一样的。

  直到现在，这件事石沉大海了吧，只有我一个人在乎吧。