196 法国文化异乡·福楼拜：怎样做一个优秀的小说读者
优秀的小说家，是应该代入，还是抽离？如果优秀的小说家都无法做到抽离，那么小说读者，又如何能做到呢？
文学的本质又是怎样的？我们经常会对小说的真实性有一个衡量标准，就是作者首先信任他塑造的人物和他讲的故事，从而读者才会去信任和欣赏。
有一天朋友去拜访福楼拜的时候他正在失声痛哭，朋友问他怎么了，他悲痛万分地说：“包法利夫人死了！”朋友一看他为了一个小说人物如此伤心，就劝他：“既然是你写的，你不愿意让她死去，就别把她写死不就得了？”
福楼拜说了一句很经典的话：“写到这里，生活的逻辑让她非死不可，没有办法。”
作家在写作的时候，并没有把人物当作可以被自己操纵命运的木偶，而是一个个活生生的人。不是他们想怎么写就怎么写，反而是这个人该怎么样，写出来的就是什么样。
当然，我们无法想象作家如果每次创作都如此全情投入为角色死去活来，这样的经历也只能是电光火石的偶尔为之。更多情况，需将自己的情绪处理得隐蔽和克制。今天的小说家，都在继续学习这种冷静处理材料的控制力，把“让自己从故事里退出”当作一条守则，从这一点上说，福楼拜几乎启发了他之后所有的文学大师。
20220811
网友评论