北京——举国之城，爱她的四万八千面

当我打出这两个字，突然有一种悸动传遍全身。我口舌轻启，舌尖微动，轻轻念出这两个字：北京。如同纳博科夫描写他的洛丽塔，北京是我生命之光，我欲念之火。我的全部，我的灵魂。我不是北京的主人，现在连客居的资格都已失去。但对北京的思念，随着离开日久而疯长，一天天吞噬我的心。让我一次次想要放弃眼前的一切，再次逃回北上广。

北京

我初三那年春节，母亲去世，高一的时候，父亲娶了继母。跟继母和继母带来的妹妹在一起的日子很不开心，我又个性沉闷内向，除了当时最好的朋友阿芳和阿莹，唯一的倾诉就是书籍。高一的时候，我买了一本杂志《读者》，上面有一则北京民族大学的招生简章，当时我就在想，世上怎么会有这么美丽的学校，世上怎么会有这么美丽的地方。我当时并没有确切的把握可以来北京，但总觉得，这个神圣的地方可以救赎我的灵魂。

北京大学

高考过后，我义无反顾来了北京读大学。说不上为什么，但想来，命运早已在暗中做好了安排。无论是小时候父亲抱着我唱“小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东，到北京，上大学，上大学，学本领”。还是母亲名讳中的“京”字，都暗示我和这个地方有千丝万缕的联系，有说不清道不明的羁绊。我想到了一切，却最没有想到命运馈赠了我生命中最重的一份赠礼：我在北京遇到了我的灵魂伴侣，也是我现在的先生兰斋先生。

北京五道营

上学的日子很清苦，时间似乎漫长的看不见尽头。那时候精力也真好，能够来回坐几个小时的车，兴致勃勃地去逛那些女孩子永远逛不厌的地方，动物园服装市场，五道口，西单明珠，中友，看那些花花绿绿的时装，看那些大型广告牌上女明星神采飞扬的面庞，幻想自己的将来也有这样的高光时刻。衣服是买不起的，对美妆也没有概念，但会跑去吃凉皮和很大的鱿鱼串。然后带着大包小包的战利品回学校。

北京南锣鼓巷

我学的是中文，后来我浸淫学业，渐渐感受到中国传统文化的美好，我开始和兰斋先生频繁去打卡北京的各大文化圣地，我们一起去爬香山，摘红叶，去植物园捡石头，去国博，去大观园，天坛公园练瑜伽。还信誓旦旦要学马克思他老人家，把国图的地板踏出一个洞来。记得去年元旦，我们一起去国家大剧院听昆曲《牡丹亭》。全场听完，出来已经接近午夜了。一时叫不到车，我们一起手挽手，漫步天安门广场。走了很久一段路，都没有说话。那种万籁无声的幸福，永远铭刻在我们心底。

北京五道口

大学毕业后，我回到故乡做了一名地方志编辑，每天与故纸堆为伴，生活简单而平淡。但内心总有一个黑洞，每天都在拷问我，有一个声音从远方遥遥传来。“蓁蓁，你还不回来吗？”我猛然惊醒，那是北京在召唤，其声殷殷，唤我不如归去。那里有更大的平台，有更亲切的朋友，也有更大的眼光和格局。最最重要的是，那里有我最爱的人。我不能留下他一个人在那里。第二天看到手机，兰斋问我，可愿意回来。我的眼泪夺眶而出，我几乎毫不犹豫地离职，带着简单的行李，张开双手，毫不犹豫地奔向北京。我的命运，自此改变。那一年，是2013年。

北京故宫

2013年，是我永远不能忘记的一年。我回到了北京，回到这个陌生而又熟悉的地方。熟悉，是因为我在这里读过四年大学。陌生，是因为北京太大，区与区之间，如同友邦。我之前一直在海淀，对我即将到来的朝阳，一无所知。我的新生活，开始在朝阳松榆东里。那是我新生活的起点，虽然当时很穷。长安居，大不易。我们当时工资都不高，和一个叫可欣的女孩，租住在松榆东里的一个半地下室。

北京三联书店

残酷的北京，对我展露了它温情的一面。它展现出了海纳百川的胸怀，慷慨地接纳了我们这三个卑微的生命。生活依旧清贫，但生活开始展现出它博大而宏美的一面。生活的质量，固然离不开钱的味道。但这世上顶级的标配，却是免费的。那段时间，我们经常早起去附近的北工大跑步，北京的早晨空气湿湿的，一路上充满栀子花的味道。跑完步冒充学生去北工大看书，一路繁花相送。北工大的花园里种着一株姚黄，花开时节动京城，我和兰斋先生每次都去观赏，徘徊至半夜，不忍离去。北工大的水很好喝，食堂里卖的麻辣香锅，是我吃过的麻辣香锅口味之最。小食堂里面的芒果冰沙，让我念念不忘。至今思之，依然垂涎三尺。北京还有很多可爱的旧货市场，我们经常以一些便宜的不可思议的价格，买到心仪的东西。我曾经在地摊以二十块钱的价格淘到一个景泰蓝花瓶，上面镶嵌东珠，摸来摸去都不敢相信那是真的。买回来之后，插上茶花，寒夜客来茶当酒，红泥小火炉里炭火烧得正旺，觉得我们有李清照《金石录后序》中描写的快乐。

北京小吃豆汁儿

我和兰斋先生还有可欣，经常在华灯初上的时候开车去二环玩。也就是在那个时候，我知道了北京的文艺天堂南锣鼓巷，还有五道营。记得我们经常开车去南锣鼓巷，一头扎进人群，在那些鳞次栉比的店铺里流连忘返。在那里，老北京胡同和江南风情，西洋元素和中国古典传统文化达到了一种奇妙的融合。每次去，都好似心灵的一番洗礼。在钢筋混凝土的北京，这里仿佛是世外桃源，让人的心灵得到净化。也就是在南锣鼓巷和五道营，我第一次萌生了要做中国传统文化的想法。南锣鼓巷和五道营，是我一生的仙师。也是终身感戴的地方。

北京后海

累了，我们会去后海吹风。去观复博物馆，看最新的文创用品。然后找一家静吧，吹着后海的河风，静静的坐一个晚上。然后养精蓄锐，去永不打烊的三联书店，各自找一本心爱的书，静静地学习。累了，就抬起头，看着窗外的万家灯火，次第暗了下去。就觉得心中有一盏灯，冉冉升腾，照亮了眼前晦暗的道路。我不是北京人，但却长了一颗北京胃。北京人喜好的羊蝎子，涮羊肉，爆肚，炒肝，撸串，还有连北京年轻人都敬谢不敏的豆汁儿。我全都来者不拒，欣然笑纳。我最爱吃的是北京卤煮，每次去南锣鼓巷，兰斋都会给我点一份卤煮，在我吃的时候一脸嫌弃，然后偷偷地对后厨说：“麻烦再加一份小肠”。现在想来，万事皆开心，点点滴滴，都是幸福。

老北京卤煮

我感激北京，她塑造了我的人格和品性，也让我看到了这个世上真正的烟火人生。那是我灵魂之光，后来，当我万水千山走遍，当我为了实现我心中的梦想，去过很多很多地方，看过很多很多地方的云，走过很多很多地方的路。但要问我最喜欢的城市。北京，还是北京。那是梦开始的地方，也是心灵最终的归宿。我暂时离开这里，只是为了将来更好的回归我心爱的城市。这座城市的底蕴已经融进了我的骨血，他乡早已是故乡。感激北京接纳了我，并且为我妥善安排了今生。感谢北京给了我爱情，婚姻，事业，和日渐丰盈，繁花满树的生命。

假如世上有天堂，那么，它的名字叫北京。这座举国之城，爱她的四万八千面。她的名字，和我的灵魂的重量等同。