2017年10月30日,
马伊琍晒出与林青霞合照,
今昔跨越24年的合影,
两大女神气质不减。
回想年轻时的林青霞,
是真正征服了整个华人影坛。
在见过她的人之中,
她的绝代美颜
几乎从来不受质疑。
01
有人说,
世间最悲凉不过“美人迟暮”,
但女神之美不在媚态,而在风骨。
于岁月的洗礼中优雅老去,
才是对传奇一生最高级的敬意。
息影多年的林青霞,容颜已有岁月的痕迹,人却更美了。
她皮肤白皙,目光柔和,比年轻时多了一份从容恬静的气质。
林青霞能在63岁时,依然活得如此优雅,拥有非凡气质,离不开她二十年来坚持读书的好习惯。
远离了熙熙攘攘的演艺圈,再次回到公众视野中,居然是以一位女作家的身份。
她成了一个不折不扣的读书狂。
“现在我的客厅,书房,睡房,洗手间和镜子上,到处都是书。”
亦舒曾说,青霞是一个极其脆弱的人。
身处冷枪暗箭的娱乐圈,林青霞为了保护脆弱的神经,始终躲在坚硬的壳里。只有面对文学,她才肯褪下了层层的武装外衣,真正做回自己。
年轻的林青霞曾这样评价自己,
"我是一个考不上大学,不爱读书只热衷谈恋爱的女明星。"
1994年,林青霞嫁给香港商人邢李㷧,搬进新家的第一天,她发现墙边堆了一摞摞的书。“大概是还没摆进书柜里,”她想。秘书却告诉她,书柜早就装满了。
这怎么可能?哪儿来这么多书?她疑惑地打开书柜……
“哇!整墙的书,看了好高兴!
仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈从文、张爱玲、圣严法师、大宝法王和我友人金圣华、琼瑶、章诒和、董桥、白先勇、蒋勋、马家辉都跟我打招呼,
要我听他们的心事,听他们讲故事,阅读他们的思想。”
结婚以后空闲多了,林青霞有时候提笔写写生活感受,但总感觉书读得不够写不下去。
02
有很长一段时间,她需要奔波港台两地,照顾在台湾年迈的父母,看管在香港幼小的孩子。看护母亲时,在医院病榻之间目睹生老病死,心情难免沉重。
有一次在香港导演徐克家,她对马家辉的太太林美枝聊起从台北回到香港时的感觉:
“回到香港通常已是晚上,从机场回到家必须经过一条长长的高速公路。
公路两旁的路灯,因为车速的关系,形成了两道强光,四周安静无人,
仿佛正在经过一个时光隧道,从地狱回到天堂,迎接你的将是欢笑和希望。”
一旁的马家辉静静听完,就希望林青霞能给他所在的香港《明报》写专栏。
林青霞问他何以认为自己能写文章,马家辉说:“能形容出天堂与地狱的感觉,就能写文章。”
04年黄霑逝世,她写下了怀念文章《沧海一声笑》发表在《明报》“世纪版”。
这篇文章见报后,文笔清丽流畅,友人们读后都鼓励她继续写作,也有人向她约稿,从此林青霞踏上文学之路。
然而,这条路并不容易。林青霞不擅长读书,曾笑谈自己“读一下菜单都要看很久。”
为了写好文章,她抓紧点滴时间学习,哲学类、古典名著、艺术类书籍都成了她案头的常客。
蒋勋和林青霞
她跟着蒋勋听《红楼梦》;跑到港大听龙应台讲写作;拜了金圣华做她的英文翻译老师,也因此结识了一大批文化圈里的朋友。
据说,她经常半夜了把稿件传真给编辑,然后一遍又一遍改,再一遍又一遍地传。参加文化圈的饭局,她会从包里掏出一叠纸郑重地请人品评新写的文章。
03
2010年,林青霞出版了第一本书《窗里窗外》,引起两岸三地很大轰动,作家琼瑶称赞,“虽然知道林青霞一直在写作,但没想到写得这么好。”
在出书之前,她的女儿们觉得母亲整日无所事事,小女儿邢言爱还问过她:
“妈妈,你是做什么的?”
出了书以后,林青霞感到女儿们对自己刮目相看,
“她们觉得我再也不是那个游手好闲的人了。”
林青霞一家五口
此后,林青霞依旧笔耕不辍,2014年11月3日,正逢林青霞60岁生日,她给自己准备了一份生日礼物——新作《云去云来》。
她写作的内容从电影生涯到亲朋好友,从各地游记到人生感想。马家辉说:“林青霞很明显已经欲罢不能。”
林青霞喜欢用稿纸,写不好就搓成一团丢在地上,她自己形容,“丢得满地一球一球的,感觉就像以前电影里的穷作家,很有戏。”
有一次她回到家,突然来了灵感,马上伏桌写起来,一直到天亮才发现自己一身盛妆还没卸。
大女儿邢嘉倩谈道过:“有一晚我从她房里回自己房间睡觉,第二天放学回家,她还是坐在原来的位置写文章。”
对于发表文章,林青霞很是惴惴不安,总觉得马家辉没有好好修改。
她在文章里写道:
“不知道他是真的认为我能写文章,还是以为明星写什么都有人看,也不知道他是真认为我写得好,还是懒得改……”
04
林青霞半生辉煌,她本人却未必快乐。息影后却在写作上打开了属于自己的新天地。
年过花甲,她方觉活明白了:
“我现在常常提醒自己,一定要好好珍惜现在有的,好好珍惜活在当下,不要再伤春悲秋。”
从电影巨星的身份进入文化圈,林青霞不是第一个,但明星真正转型成为文化人,当真又没有几个,林青霞却主动而积极地完成了这种转型,她从前的朋友全是影视圈的朋友,现在多了作家。
60多岁的林青霞没了琼瑶女郎时期稚嫩青涩,也不似武侠时期的张扬逼人。
如今的她眉眼之中透出一种柔和知性,不骄不躁,含着阅尽千帆过后的怡然恬静,却又没有世俗风霜蹂躏出的疲态与沧桑。
她用自己为人们再次诠释了那个简单的真理:美丽不在皮囊,而是源自于内心平和的力量。
一个女人最美的时候,不是她容颜最盛的18岁,而是她内在的自我觉醒之时。
写作,正是林青霞为自己找到的聆听内心,追寻自我的方式。
平凡的我们无法拥有像她那般的绝世美颜,但是追求自我,充盈内心,就可以拥有永恒的智慧,从容不迫的面对末来。
网友评论