2018年11月12日 星期一 晴转霾
天霾宜读书：闲谈《中国史纲》
站在历史的下游往回看是一件很有趣的事情，有些事情是循环往复，有些事情则是历久弥坚。读张荫麟先生的《中国史纲》则同时享受到两种下游看上游的乐趣。
一重乐趣来自于历史本身，华夏文明传承有序，所以今天的读者看上古的故事也能读出来几分亲切感，同根同源同种，于是理解几乎是毫无隔阂的。
另一重乐趣，则来自于作者创作这本书的那个年代——本书的作者张先生，受当时的政府委托写作这本教材，当时正是抗日战争如火如荼的年份，学者和年轻人在后方的山林间重建大学，先生在炮火的背景音里写这本书。在他的年代，现代意义上的“中国”还是一个不那么清晰的定义，而他作为一个有责任心的史学家已经下定了把“华夏”镌刻到学生脊梁上的决心。
我们站在历史的下游，自然知道抗战会胜利、新中国会成立、21世纪的中国人过上了买买买的日子，于是可以安心看书，甚至带着骄矜去历史里找点乐趣。
然而当年写书的张先生，却只能看到江河破碎、满目疮痍——他是一边心痛一边笃定着抗日必然胜利，还是早早存了以身殉国的决心？作为读者的我们是无法揣度的。我只知道，他在战乱中，怀着一颗拳拳赤子之心写了这本书，字字珠玑，字字里都饱含期冀、希望、决心和勇气。
先生去世时不过三十七岁，还没有来得及看到日军投降，他走时不知道是否安心？
今天周一，又很霾，下班后不想回家，磨蹭了一会儿，看了阵闲书，就写了上面这些牢骚。
能有机会读到这样的好书，真是一件很幸运的事情。《中国史纲》的内容丰富、脉络清晰，语句优美精炼，是一本实质与形式都堪称完美的经典作品——实在是太有营养，看完书可以不吃晚饭。
看完书又跟人闲聊了一阵，说到我曾经去过重庆，问我重庆什么地方好玩。想起来我曾写过重庆的游记，翻出来想发给人家看——然而我自己读了一遍就不好意思拿出来现眼了。两年前写的文章，现在读起来真是看不下去，当年居然还自以为很好？实在是井底之蛙。
仔细想想，当年有这样的错觉，一大原因就是读书不够多且读的书又不够好。没见过真正的好东西，大抵难以辨别好坏。
人生里大多数的误会都源于此，无非是没见过世面嘛！直到这两年，有营养的书读了几本，渐渐影响了口味，越来越能沉得下心读好书，才稍微建立起来一点点审美。
文字的审美，跟艺术也是能够共通的，对文字敏感之后，再去看画、听琴、看戏，也能读出一些其他味道来。
例如我最近出于工作原因，被迫看了一堆西方绘画的书，却克制不住地被卡拉瓦乔和勃鲁盖尔迷住了——欲望和痛苦，真是人类的永恒主题。
然而这些欲望和痛苦经过天才的手笔，终于称为后来人们的养分——我虽然是个庸才，但是因为看到这些书、这些画，了解到书与画背后的这些人，就好像猪八戒吃了人参果、野夫喝了琼浆玉液，不但当时感觉酣畅淋漓，过后还觉得口中留有余甘，实在是幸福地不得了。
这样孤寂又痛苦的人生里，能偶遇这些美好的东西，堪称奇迹。
于是霾呼呼的天气也好像有亮色了——天霾更宜读书。
网友评论