故乡

我出生在陕北的一座小村庄，村子坐落在陕北的最西边，我是土生土长的黄土高原人。村庄的最下边是连接好几个村子的一条河，水有时候湍急，有时候缓慢流淌。就如这里世代人们的生活，春天夏天秋天，都是忙碌而有节奏的，到了冬天就都闲了下来。河两岸长满了芦苇，芦苇像个害羞的姑娘总弯着腰。

我家的老房子修建的位置是极好的，以及建筑都结合了古人的智慧。窑洞呈圆形，背靠土堆，就像这房子身在其中一样。窑洞冬暖夏凉，火炕硬但怎么睡都舒服。

出了院子，就是一排白杨树，挺拔的立在眼前。夏天风一吹，树叶发出沙沙的响声非常悦耳。从树的缝隙看过去是乡亲们的庄稼地，夏天是清新的绿色，秋天就如金色的麦浪。脚下是一条清澈的溪流，也前后连接好几个村庄。

老房子东南方向二三百米处是一个戏台，和一座庙。每年五六月这里是最热闹的时候，再往对面的山上眺望就是另外一个村庄了，生生不息，炊烟袅袅。

四角院子里的成长故事是模糊且不会忘记的，院墙不算高，是我可以翻过去的高度。我家的庭院陈设简单，窑洞分为五个，但都连在一起。

        院子中。左边是以院子的宽度固定的一条绳子，晾晒衣服。在最靠右是一个用水泥砌成的水池，夏天给猪牛羊喂水都是从这里接一根水管出去。天热的时候一家人也会站在池子里冲冲脚，后来姥爷就在池子里镶了瓷砖，就真的像一个洗脚的池子了。

红色的铁大门，门外是两个石狮子。一进大门的左边是棵梨树，养了几十年，人老了，树也老了。后来就不怎么去浇灌它，就靠雨水生长，有时姥姥嫌它碍眼，就会把生活用水都倒在树坑里，即使是洗衣服的水，但它依旧生长的很好，也一样能长出拳头大的果实。梨的外表不好看，皮又厚又硬，我不爱吃。而梨树一熟了便落一地。谁都不捡，过些时日梨就会自然地烂一个很大很黑的洞，再慢慢变质，腐烂。

可有些时候我家的羊会趁着栅栏松开的时候，优雅的走进院子里四处瞧瞧，便低头开始吃地上的梨，梨吃完了就啃啃树皮。前几次羊看到人就会惊慌的逃走，而后，就不再害怕，吃饱后心满意足的就走了。

今年夏天我回到老房子，梨树依然茂盛，都长出了墙外一些，果实挂着，压低了树枝，我摘下一颗，只用手擦了擦，一口咬下去，梨很硬，没有多少水分。就像每一颗果实上边都长满了岁月的痕迹。

梨树旁是用彩色的瓷砖砌起的花坛。姥爷眼中的花坛是多用的，里边不仅仅种了几种妖艳的花，还种上了葱，葡萄。我隔段时间就会看着葡萄长出来了没，但在记忆里，那株葡萄一直都是那么高，不动声色。没再长高，没再枯萎，没长葡萄。

到了夏天，我总爱坐在花坛边，用一些废弃的东西，开始过起了自己理想的日子。也就是过家家。打破的瓷碗，放上几片叶子，泥土倒上水当成是饭。头上盖一块花色的布，就说自己是新娘。有时也会因为谁当“爸爸”“妈妈”争吵起来。可吵吵就过去了，大家还是会玩的不亦乐乎。

大门右侧是放杂货的地儿，一进去就能闻到浓浓的化肥味，还放一些雨鞋、镰刀铁锹。看似杂乱的一间屋子，可找东西却也好找。

庭院的中央有一盏灯，灯泡的瓦数并不高，但足够照亮整个院子。乡下的夜晚很黑，黑暗里觉得一切都是静的。如果在村庄住上一辈子，像城市里这些嘈杂，永远不会听到的。除了星星月亮的光洒下来，和每户人家的灯火，再找不到其他的光与火源。黑，是很彻底纯粹的黑。

如果你们能想到或是曾在哪里见过，窗户是用彩色的纸糊起来的，一小块一小块嵌在木框里，因为是窑洞式的房子，成弧形，所以整个外形看起来都比较古老还显得精致。而每一块纸都是用熬好的浆糊踩着梯子粘上去的，好看且能挡风。

在夏天总有苍蝇和蜜蜂在屋里飞来飞去，嗡嗡地响，姥爷拿着苍蝇拍在地下转悠，一拍下去，总有几只落在窗台，挣扎几下就不动了。

风扇在头顶看似费力又轻松的转动，整整七个年头的夏天它与我相伴，冬天独自沉睡。开关在门后，是一根我能够得着长短的线，一拉就是一声清脆的响声，接着就是一阵凉风袭来。它摇摇晃晃的在窑洞的正中央，像姑娘的舞姿，也像呼啦圈一圈一圈的转着。

我抬头看它转动的方向，转动的速度。也总担心它有一天转着转着就会掉下来。这些担心想必是多余的，如今它还在老房子的顶端，转动的时候会有声响，也慢悠悠的，像位年迈的老人，想了想已有十几年，而房顶却早已锈迹斑斑。

听姥爷说，这风扇是那时候村里第一个风扇，还有家里的洗衣机电视机都是最先买的，姥爷说到这些的时候，洋溢着得意的神情。

而在乡下的夜里，你听到的会是偶尔的狗吠声，羊咩咩的叫。只有猪在猪圈里给自己找着合适的窝，刨开一层土又一层土，调整着舒服的睡姿。笼子里的鸡琐碎的脚步，走过来又走过去。小幼崽有掌心这么大，小心翼翼踱步，认真的观赏着它不熟悉的世界。人一靠近就加快了脚步一群小幼崽就都围在了一起，叽叽喳喳，大概在争着说自己看到了什么。

树上的麻雀一到晚上也不知道飞到哪里去了。到了第二天清早就站在了窗台上，树上，院墙上有时候还会站上一排。在农村很少有人用闹钟，鸡一打鸣，人们自然就醒了。夏天一到，不睡觉的知了，能叫一整夜，吵得你也会睡不着。

家里还有一头老黄牛忠实，辛勤。眼睛像铜铃般大，就像含着泪水。犁地拉东西，它总是不卑不亢。而坐牛车是我最期待的事，慢悠悠的走在土路上，老黄牛有时会用脚扬起一层土，好像是在和自己玩闹，它走累了就自己停下来休息，有时会站着休息一会，也会腿一弯曲就卧倒在地。没过多久站起来哞哞的叫两声，大概是在示意我们该走了，我们就继续赶路。  夕阳西下，光照在老黄牛身上，美好，光明。

老黄牛的脊背上常常爬满寄生虫和苍蝇，老黄牛用自己杂乱的尾巴在自己身上周围抽打着，赶苍蝇走，苍蝇绕一圈之后又飞回来了，在天热时姥爷会拉出水管，给老黄牛冲冲身子。这样苍蝇身上一两天之内是不会再有苍蝇在老黄牛身边绕来绕去了。

老家有一片荒草地，草地上有野花，有小水洼。很多人家清晨劳作时都会把牛拴在一根柱子上，我家也一样，老黄牛绕着柱子会吃整整一天，回家后就不用再喂别的东西吃了。草吃的快，长的也快。秃了的草隔几天就长出来了。

我家还有一只小猫。总卧在沙发里，一整天都在睡觉，有时摸摸它，它也只是舒展一下身体，眼睛眯成一条缝懒懒地看着你。家里一有点大的动静或是一来人，它就一溜烟从猫眼儿跑到院子里去了，一摇一摆，还晃动着尾巴。

因为深受猫吃鱼，猫捉老鼠的理念家里每一次吃鱼，我都会挑一块给它放碗里。它先是过来闻闻，就低头开始吃，再过一会就只剩下干净的鱼刺了。我家的猫捉老鼠更是机灵，每次放新粮食之前，都让猫进去捉老鼠。它不一会就能捉只老鼠出来，捉老鼠时敏捷并能致命。每次捉完老鼠，像是个很大的功臣，翘着尾巴从我面前经过。

后来猫死了。一直到现在，我也想不起不知道猫是怎么死的，只记得是在下雨天，在家门口，它和一窝刚出生不久的幼崽卧在那里。零碎的画面怎么也拼不起一个完整的回忆了。

喔喔奶糖的记忆更是长久，吃坏了牙，捂着嘴说牙疼。可隔天还是会拿出五颜六色的糖纸给自己的伙伴看，每张糖纸都会用手抚平，洗干净。因为小时候见过的色彩是很少的，而糖纸也是小时候见过最多的颜色了，所以人人都当宝贝藏着。姥姥说，我小时候不喝牛奶，不喝羊奶，只喝娃哈哈，所以娃哈哈取代了牛奶也就取代了营养。姥爷还经常说起，我喝完的娃哈哈瓶能连着摆好几里地。奥的利是我喝过的第一种汽水。奥的利的黄色的液体带着气泡融入身心，一星期能喝到一瓶也满心欢喜。

我小时候没看过几部动画片，西游记才是我的童年。那时候也只以为西游记只是打打杀杀，降妖伏魔，师徒四人取经的故事。再后来大人告诉我，西游记是四大名著中的其中一本，看到书也是小学之后了。

在我还没上学的时候，和比我大一岁的姑娘去了我们那里的小学，躲在木头桌子下听课。所以，躲在木头桌子下听课那才是我的心跳，那个白眉毛的音乐老师是我那段记忆里唯一记着的老师，开着门的教室，阳光照进来，电子琴欢快的节奏，不知道是什么乐曲，那大概也是生命里第一次接触音乐，第一次感受音乐的伴奏是风儿。

村里有户人家在自己家附近修建起了铁皮房子，铁皮房子里烧着炉子玩着麻将的热闹情景。风使劲在外吹着，铁门吱吱的响，铁门把风残忍的拒之门外。门外是望不到边际的原野和摆放整齐的草垛。天气再冷些时日，会突降一场大雪，小孩儿们穿上了花棉袄，脸颊被冻的红扑扑的，笨拙的走在雪地里，雪咯吱咯吱的响。大人穿着军绿色的大衣，把两个手筒在衣袖里取暖，还直跺着脚。

许多记忆是可以找回来的，可再都找不回的味道是大家分吃一锅羊肉的时候，大锅炖出来的肉其实不是最香的，而最香的是一大群人一起吃才最香。每人端着一个碗，家里坐不下了，大家就蹲在院子里吃，骨头就扔在院子里，小猫小狗走过来会聚精会神且高兴的啃着骨头。

一群孩子全身是土的从土墙缝隙寻找用树叶包住的蜂蜜，舔一舔，把叶子又包好放在土墙缝里，继续存于渴望。收割后的玉米杆被大火焚烧，烟雾飘在空中，夏天生机勃勃的绿立马消失不见。飞机飞过天空，感觉自己躺在一场刚停歇的战争里。人们坐在田埂上，装满水的壶空了，随身带的干粮也吃完了，说着家里大大小小的事，看时候不早的时候，起身拍拍裤子，再走走停停就回家了。麻雀叽叽喳喳的在树上叫个不停，牛羊埋头不理世事。

太姥爷去世那年我六岁。孝子们穿着白色的孝服，亲戚们胳膊挽着白布，跟着磕头。年轻的壮汉负责抬棺木，我跪在土堆一旁，看大人们把棺木放进挖好的坟墓填成了凸出来的土堆。大人哭我也跟着哭。六岁的我第一次面对着死亡的气氛，感受着葬礼悲痛的哀乐。看着不认识的人来来往往，有的人很平静，有的人哭，也有人露出冷漠的神情。葬礼的形式一步一步的进行着，吹唢呐的人鼓着腮帮子，满脸通红。唢呐声也平静悠扬，也铿锵有力。一句一句吹的是希望，是绝望。天亮了又黑了，人就离开了。

追着羊嬉戏，拿着拨浪鼓。穿着雨鞋在稻田中戴着草帽。不用弯腰躲在芦苇丛中，坐在田埂上，看蛤蟆肆意的跳，看风吹过麦田，麻雀和燕子，飞一会停在树上一会。坐在戏台上看青蛇转，台上的她们像另一个世界来的人。吃完白糖冰棍的木头棍，喝完汽水的盖子能变成扇子和飞镖。沾满饭粒的红色肚兜，满是泥土的花布鞋，羊角辫与眉中间的红点，关于这些记忆，大概再都不会丢失。

记得在我四五岁时还总爱坐在自己的学步车里在院里一圈一圈的走，灵活不乱阵脚。小时候可以坐着，四五岁就得站在里边拖着车子一步一步往前走了，小时候我没有太多玩具，一个学步车伴我长大了。 还有一次家里来人喝酒，我当时喝完娃哈哈的瓶子，不知怎的装了啤酒，我就以为又是一瓶娃哈哈，我拿起就使劲吸，结果是醉倒在炕上，睁开眼时炕边围了一圈人，问我状况，再后来的事记不清也不细讲，这多像我的梦，而现在的我就像是一个遗失了童年的一个梦一样，一直在找寻。

只有真正生活在农村，才能够知道什么样的生活是日出而作日落而息。人人都说，在农村，农活是干不完的。记着有一次和亲戚去山上砍羊草，闻着呛鼻的柴油味，行走在田野间。我本以为羊草这样的东西会长在河水两边，却出乎意料般的长在山上，三轮车像位老人吃力的上着坡，好像要随时熄火似的。我笨拙的拿着镰刀，学着他们的样子。羊草砍好后就直接用草捆了起来，四五个人忙碌一上午大概能装满一个三轮车，也够羊儿们吃几天的。羊草一词是一个很大范围的概括，羊草可分为苜蓿，杂草，玉米杆，这些羊都会吃。

像砍羊草这样的事，一年他们不知道会重复多少次，却依旧不厌不烦。

回家后把草给羊一放，羊都拥簇过来，细嚼慢咽着。再喂饱其他的牲口。

人们歇一会，喝会儿茶，生火准备一家的晚饭。

到了冬天。万物都沉睡了，也是大家最闲的时候了。每天的生活基本分为：吃饭睡觉打麻将看电视，再喂饱家里的牲口。打麻将都是很多人聚在一户人家，有的打麻将，妇女们东一句西一句拉话，说说家里一年的收成，坐在热炕头上，操着一口陕北方言，挽着袖子，毫不顾忌形象。

这家的主人早已开始忙活着给大家做饭，小孩子们抢着看电视，大点的孩子早就抢好了沙发，盘着腿坐在视野最好的地方看电视。较为乖巧的一些孩子搬了小凳子坐在一旁托着下巴一声不吭。这个台你看三十分钟，那个台我看三十分钟，瓜子皮糖果到每一家都是少不了的，小孩子每人抓着一把。整个冬天大家都是这样消磨时间的，今天在我家，明天就在你家，很少在自己家。

冬天过去，便是春耕。

乡里每年六月都是最热闹的，村委会年年都请县城里的剧团来村里演出，演出的钱是大家每年捐给庙里的钱，也有阔气的人家会主动掏钱置办一次。

在我们那里通俗的说就是唱大戏。一个剧团演出一次大概都是上万元的，剧团一般都是固定的一两个，有县里的有省里的，演出时间是三天。小时候在家乡除了赶集之外，也只有唱戏时是这里最热闹的时候。所以不仅是我们小孩子盼大人们也和我们一样，大人开始唤远方朋友，接亲戚。

剧团一般是唱戏的前一天的晌午赶来，会来两辆车，一辆是大巴，另一辆则是些装道具的大卡车。而我们小孩子吃过饭后就在村头一边等一边喊，拉大锯扯大锯，姥姥家门前唱大戏。一听到有车的动静就往前跑，看看是不是他们到了，就这样，年年如此，乐此不疲。

唱戏慢慢成了一个特定的节日一样，重视程度像过年一样。后来，书记就争取了大家的意见，筹资了钱，修建了戏台，还把之前的庙翻修了。记得戏台是我上初中的时候修建起来的，过去的戏台都只是临时搭建一个。以前他们搭戏台我们小孩子就蹲在一旁看，是用黑色的粗帆布搭起来的，两边用铁杆固定，又能看戏还能挡雨挡太阳，即使是简陋也从没缺少该有的热闹。可现在新修起的戏台，也更显村子的气派，也不用再费人费力的搭戏台了。

唱戏前夕有很多事需要准备。要除掉戏台周围的杂草，杂草不仅到处都长，还长得茂盛，这也叫无心插柳柳成荫。当唱戏的具体日子定下来时，村委会就会组织大家清理戏台周围的杂草，戏台前很大的一片空地是留给许多商家的，商家最多的是卖一些小吃，一些哄小孩子玩的玩具，简单的热闹就是吃吃喝喝。还需要准备饭票，当天给庙里捐了钱的可以领到几张饭票，中午一家人可以吃几碗可口的羊肉，最后还需要准备演员的住处。

戏台刚建起那年，村里来了很多人，邻村的人们有的赶着毛驴车有的赶着牛车，还有开着三轮车拉着老小一家。更有些年轻的小伙子骑着摩托车风风火火的赶来，像支车队。上了年纪的老人们就坐在戏台下扇着扇子，嗑着瓜子，聚精会神的看，听。戏台永远都是里三圈外三圈的围着。年轻人们坐在两边的小摊位上喝啤酒，和朋友瞎扯着当下的生活，不说从前，也不谈未来。

无论是从前还是现在，即使整个村里都没有几户人家，都住些年迈的老人。可到了六月还是会如从前一样，外出的人们都赶在这个时候回来，像是一个长久又默契的约定。大大小小的车，来来往往的人，会把戏台周遭围的水泄不通。其实这样的一个形式更多的是维持村里人的和睦友好关系吧。通过这样一个每年特有的平台来让大家聚起来，你侬我侬，互相寒暄，东家长西家短，从以前到现在，从现在说到未来，再过去很多年大概也会一如既往。

白蛇传里的法海好像永远是个坏人，年纪大些，嗓音粗些，还比较胖。白蛇则很漂亮，温柔贤惠。所以，我特地偷偷地跑去后台看了看，有年轻到十多岁的演员，也有四五十岁的老演员，她们自己忙着给自己化妆，很白很厚的一层，遮住了所有表情，生活给了他们舞台，舞台上的他们诠释着另外一种生活。台上十分钟，台下十年功。长辈们会这样告诉我，而我看到的只是他们一次次谢幕退场，一次次华丽上场。

如此生活，生活如此。

好一个返乡年代。赶集，在我的故乡延续了好几个年代了。延续了好几个年代人们生活的不断变化，延续了人们对平淡日子的热情。现在回到家乡，赶集好似是城乡接合处的一道亮丽风景线。城里人觉得新鲜，乡下人看到城里人觉着新鲜。

赶集，在我印象里是家家户户赶着牛车，骡子去，很是热闹，村里大路小路上闹盈盈的。人们换下了平日里的衣裳，穿上了新衣就像是对赶集的格外重视。这也是一个定好的日子，每月的四号十四号二十四号就定为赶集的日子。

在离村里十几里的一个地方聚集着许多小商小贩，卖的是大家生活所缺的东西，油盐酱醋茶，农用工具。也有最打动我的手艺人，卖自己编织的一些筐子，自己做的一些传统的小吃。也有些农民提着一筐鸡蛋，自己舍不得吃。蹲在地上渴望大家能买一些，城里人很是稀罕农村鸡蛋，要是遇上个痛快人，一筐鸡蛋就全卖完了。大家买东西也都是你情我愿，说好了价钱，痛快的交易，买卖东西的人都很多。

记得有几年，借着赶集的机会县城的医院会开着献血车，停在显眼的地方，小护士们做宣传，告诉大家献血的好处。不一会就会有很多人排着队献血，献血后都会发给大家一个献血的证书以及一份纪念品。就这样，献过血的人们回到村里，茶余饭后就会说给大家听献血的经历。等到下一次赶集时，又多了自愿献血的人。大家都井然有序地自觉排队，不大一会，挽着衣袖从车上下来，就像骄傲的战士，拍拍胳膊，嘿嘿的笑。

赶集到现在还是经久不衰，家家户户也都有了车，方便了许多。有的小孩头一次去，从没见识过这样的场面，一下车这看看那看看，满场子的跑。大人生怕孩子丢，紧紧的拉着孩子，孩子不情愿的跟在身后，看到想要的东西，就赖着不走了。

如今路越修越好，去县城也只需要几十分钟，赶集的时候年轻人不怎么去了，会到县城买些更新颖的东西。只有些老人会徒步去买些东西，路上若是有人开车经过，就会招呼老人捎他们过去，有时回程便自然而然的再载老人回来，老人的感谢方式是留他们在自家吃饭，这些都是很自然的人情世故。

后来离开家乡的几年，去过好多次的交流会，离现实生活很远又很近。交流会上有杂技，有马戏，人多也热闹，与赶集有同一种感觉。每年夏天我也盼这个时候，坐在自行车后边，风吹着柳枝，身边会路过收破烂的，磨剪刀的，卖冰棍的，收费书的。可交流会在我们那里也没有延续很久，可时间越过越久，这些最普通的文化慢慢流失了，人们追求的也不再是这些，同样怀念的也是这些。

后来我也去了车站，那里早已不是当初离开时的模样，宽阔明亮整齐，处处显露刻意修饰后的崭新堂皇，记忆里的老车站看上去灰蒙蒙的肮脏而破旧，也常常是一堆人一拥而上，指指点点，大声说话。

村头住着一个寡妇，一个人生活了一辈子。

寡妇的丈夫是村里修电路的。有次下暴雨，全村停电，第二天一早就有人敲门让赶快去修电。一村子人都等着呢，丈夫穿起衣服就说来了来了，这就去修，妻子劝她再等等，说不定一会就来电了。丈夫偏不听，拿着家具就走了，这一走就再也没回来。

妻子在家中就一直念叨不被电死才好，不被电死才好。可就在不大一会，放牛的孩子敲开寡妇家的门，说她丈夫修完电从梯子上摔下来，头磕在石头上死了。

寡妇听后，不信这孩子说的，说他丈夫修了几年电了，怎么会在这块出什么差错，自言自语的说道，不会被电死，怎么会跌下来就摔死。孩子急躁的说，姨，我叔，真的，真的死了，流了好多的血，寡妇两眼发直看着孩子。

寡妇愣了愣，踉跄的跑了出去。一群人围在前面，寡妇停下脚步，犹豫不前，狠狠的掐了自己胳膊一把，走了过去。重重的跪在地上，抱着丈夫大哭起来。越来越多的人听闻赶来，拉起了寡妇，众人把寡妇的丈夫抬回家里。他骑着自行车从人群中穿过，面无表情，像是高原红的印记紧紧生长于脸颊，一身黑色的中山装与黑布鞋干净整洁。

这是早晨七点左右，他骑着自行车要去哪，路过的人议论着。有人说，自从他儿子结婚后便与儿子断了关系，儿子娶的媳妇并不满意，违背了自己的意愿。儿子婚礼那天也没去参加。从此便与儿子断绝了往来，少不管老，老不管小。

一晃几年过去了，两人的关系还没有改善，父子的倔劲，谁也不去主动维系。现在儿子出了意外，他出现在儿子家前，把自行车靠在了墙边，咳嗽了几声，敲着红色的铁大门。里边有急促的跑步声，他的媳妇来开门，哭肿了双眼。说您来了，他直直地盯着她，径直的走进了屋里。商量了儿子的后事。丈夫下葬后，寡妇像个活死人，不吃不喝好几天。邻居给送的饭也爬满了苍蝇，寡妇几天后，坐在家门口，见谁也不说话，抱着丈夫的工具盒哭了又笑，笑了又哭。

后来寡妇把家搬在了村头，从不与人往来，自己过了一辈子。五六十岁的时候，喝农药死了。这事，村里人谁也不提，认为大家也有责任，要不是着急着让寡妇的丈夫去修电，也不会出这事，大家心里也有惬意。逢年过节就都割几斤肉给寡妇送过去。事情过去几十年，村里很多房子都又新建了，而寡妇在村头的房子还一直在，像在和大家说，自己永远是孤独的。有人问起来房子的事，大家都随便应付两句，谁都不愿意多说。

燕子又飞走了，我不知道明年它们会不会再飞回来，可那时候的故事，丢失了，我又把它找了回来。

零碎的故事这就讲完了。结尾有些仓促，最近很浮躁，等静下来以后，希望会有一个完整的结尾。