“站在巨人的肩膀上”其本意或许不是你平常所理解的

“站在巨人的肩膀上”其本意或许不是你平常所理解的

          ——2020.12.11  小雨转阴  9~10℃

前天，一位同事因为工作上的事情对我表达谢意，说：“我感觉自己像是站在巨人的肩膀上。”

我们都知道这句话出自牛顿，一般都理解为他虽然取得了巨大的成就却依然谦逊。听他这一说，我突然想要了解：牛顿当初为何说这句话，是在什么场合说的？如果把这个完整的故事讲给孩子听，会不会特别有教育意义？

为此我在网络上搜索，首先看到了这个版本的故事。

“我之所以看得远，是因为我站在巨人的肩膀上。 ” 这是牛顿讲的一句话，多少人把此当成人生的座右铭，以此激励自己。但最初这是一句骂人的话，而且是牛顿骂另一位科学家的话。

提起牛顿他有无数个光环，物理学家、数学家、天文学家。他提出的牛顿三大定律、万有引力和微积分等，我们从初中到大学学习物理都离不开这些。他是世界上最伟大的自然科学家之一，也是第一个被国葬的科学家。

牛顿的智商有290，但是他一生无妻儿。或许天才往往注定有其缺陷的一面。

牛顿真的被苹果砸出万有引力吗？

牛顿在发现万有引力前他对地球高处抛物的轨道是这样理解的，牛顿设想轨道是趋向地心的螺旋线，而不是椭圆。认为是椭圆正是被牛顿骂的科学家胡克，胡克把这一发现写信告诉了牛顿，牛顿虽然认同胡克的见解，但是没有回信。

后来牛顿发表万有引力的文章，世界为之震撼。胡克又写信给牛顿，希望在万有引力的文章上可以写上的他的贡献，因为胡克可是间接促进万有引力的发现。这个合情合理的要求被牛顿拒接了，胡克发怒直接控告牛顿剽窃他的研究成果。

牛顿和胡克直接开战，两人骂的不可开交。牛顿自知理亏，说了一句我们熟悉的话“我之所以看得远，是因为我站在巨人的肩膀上”，这句话是用来骂胡克的，因为胡克背驼，牛顿拿胡克的生理残疾说事，站在巨人的肩膀上暗指胡克的样貌残疾。

牛顿做过更过分的事。胡克也是一位伟大的科学家，他发明显微镜观察细胞并为之命名为cell，胡克必定存在于生物课本上，但是你发现没有，课本介绍胡克时竟然没有一张图像，这太不合理了，不是不想用胡克的图像来介绍这位伟大的科学家，而是胡克没有留下一张图像。这就是牛顿做的好事。

胡克去世后，牛顿当上英国皇家学会会长，牛顿接手了胡克实验室并销毁胡克实验资料，导致了胡克没有留下一张自己的图像。

牛顿虽然是个伟大的科学家，但他的人格并不和他科学成就上值得为人称道。

提起微积分，不得不提两个人，这两个人就是牛顿和莱布尼茨。微积分到底是牛顿还是莱布尼茨提出来，这两人因为这个问题争论起来。牛顿说是自己先提出来的，莱布尼茨说明明是我先发表的。

英国皇家学会查明了真相，微积分是牛顿发明的。最后人们发现是牛顿总结出这个结论的，这下子争议更大了。

牛顿的一生很长，活了八十岁。牛顿的后半生追求神学，沉迷于炼金术。一个科学家迷失自我于上帝之中，这其中缘故无人得知。抑或和秦始皇一样寻找长生不死之谜？

前半生用科学来解释世界，后半生却用科学现象来证明上帝的存在。如果你问地球多少岁，牛顿会让你在《圣经》里找答案，因为他从圣经里推算出地球有六千岁，实际上地球大概存在4.5亿年。

牛顿的后半生令人嘘嘘，他的情感让人感叹，他的为人处世让人感慨。

看完第一个版本的故事，完全颠覆了我的认知。我有点半信半疑，继续搜索，于是看到了第二个版本的故事。

“站在巨人的肩膀上”是牛顿侮辱人之语

[摘要]“如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。”这是读者耳熟能详的牛顿名言，常常被用来表示谦虚，但实际上，这句话并不是什么谦辞，而有侮辱人之嫌。

光学之争牛顿称站在“巨人”胡克肩上

牛顿，一位家喻户晓的科学家，每个中国孩子都知道他与苹果树的故事，写作文也时常引用他的名言：“如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。”以此表示要谦虚谨慎。不过，牛顿说这句话是有特定的背景和语境的，这源于他与“英国的达·芬奇”胡克（罗伯特·胡克，以胡克定律闻名）的学术争端。

“站在巨人的肩膀上”是牛顿侮辱人之语

相比于“全才”牛顿，“英国的达·芬奇”胡克就不那么知名了，不出名的原因正是因为他得罪了牛顿，致使其在学术上被人遗忘两百余年，直到20世纪才被承认学术地位。其实，胡克本是牛顿的前辈，早在牛顿成为英国皇家学会会员十年前，胡克就是皇家学会实验主管，然而，两人在皇家学会的初次交集便不欢而散。

1672年初，牛顿被选为皇家学会会员，获此消息牛顿十分兴奋，于是写了一封长信，信中提到他发现“一种光学理论”，证明白光是由不同颜色的光混合而成，并且光是由粒子构成的。牛顿这一发现受到皇家学会多数人欢迎，但却引得胡克不快。

胡克认为光是一种波，胡克在阅读报告中写道：“自我所从事的实验和观测，甚至从他的实验中，我完全可以证明光是一种脉冲。”随后，二人的争论日趋激烈，最终牛顿恼羞成怒，写信给皇家学会秘书，要求退出皇家学会，尽管经过挽留，牛顿留在了皇家学会，但二人也就此结下了“梁子”。

1675年，牛顿又发表了一篇光学论文，这招到胡克更猛烈的抨击，胡克认为牛顿文章中的大部分内容来自其《显微术》（又译《显微图谱》）一书，有人写信将胡克这一说法透露给牛顿，牛顿在回信中说：“我要求胡克先生向我指出，到底哪些地方是如他所暗示的，取自他的巨著《显微术》。”

后来，胡克绕过皇家学会，同牛顿直接通信，二人进行了一番看似彬彬有礼实则互相讥讽的通信。1676年1月，胡克在给牛顿的信中写道：“我确认你在这方面所下的功夫比我深得多，也确信无法找到比你更适合、更能干的人来研究这些题材……如果我从事的职务允许的话，这都是我自己想完成的事，尽管我很清楚这只需要具有比你稍微低一些的才能就可以。”

1676年2月5日，牛顿回信胡克，信中写道：“笛卡尔（的光学研究）踏出了很好的一步，而你则推进了许多方面的发展……如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。”牛顿这番话看似谦恭，是在恭维胡克，实则不然，胡克本人身材不高，而且有驼背的毛病，牛顿这句话自然有侮辱之嫌。

万有引力之争后牛顿“封杀”胡克

光学之争后，牛顿和胡克其实形成了难以化解的矛盾，其后，在引力的平方反比定律发现权上，二人再次爆发冲突。

1674年，胡克发表《试证地球的运动》，文中总结了行星运动的理论：一切天体都受到引力的作用；如果天体不受引力作用，将保持直线运动；天体离引力中心越近，受到的引力越大。这其实是万有引力的定性描述，后来胡克进一步发现了引力的平方反比定律，并在1679年给牛顿的一封信中提到这点。

1686年，在哈雷的鼓励下，牛顿将专著《自然哲学的数学原理》交给皇家学会审议，在这次会议上，胡克提出引力反比定律是自己告诉牛顿的，牛顿应该在专著的前言指出自己的贡献。牛顿并未参加这次会议，事后也未接受胡克的要求，在他看来，自己1666年就发现了引力的平方反比定律，并且写信告诉了他人，因此自己是这一定律的发现者。1687年，《自然哲学的数学原理》出版，牛顿由此确立了自己做为科学界第一人的地位，与胡克之间的地位发生明显变化。

“站在巨人的肩膀上”是牛顿侮辱人之语

这次争论之后，牛顿与胡克之间的裂隙越来越大，胡克在1689年2月1日的日记中抱怨牛顿“没良心”，讽刺牛顿引用自己的学术研究成果却不注明，后来还写了一篇备忘录叙述他与牛顿的争执“真相”，然而胡克的抱怨并未受到人们关注，他的余生也在这件事的阴影中度过。

1703年3月3日，胡克病逝于伦敦，此后不久，牛顿当选皇家学会会长，并给学会选了一个新地址。1710年，学会完成搬迁，这一过程中，胡克的许多收藏和仪器，包括他的画像都丢失了，随着这些一同消失的还有胡克本人，在此后的两百余年间，胡克被“封杀”了。

结语：

牛顿在学术上的贡献自不待言，他与胡克之间的争论也是科学史上的公案，牛顿凭借自己的地位，险些将胡克封杀，若非20世纪人们对胡克的重新“发现”，人们也许就只记得“站在巨人肩上”这一“谦辞”了。

我们看到，第二个版本的本质和第一个版本是相同的。但我还是有一些怀疑，继续搜索，于是有了第三个版本。

牛顿名言“站在巨人的肩膀上”，竟是为了打击暗讽另一位科学家同行？

称得上享誉全球的科普作家屈指可数，约翰·格里宾算是其中一位。他毕业于剑桥大学天体物理学专业，因在《新科学家》周刊撰写有关天体物理学研究进展的文章而初露锋芒。1984年，他的成名作《薛定谔猫探秘——量子物理学与实在》出版，使其早于斯蒂芬·霍金掀起了一股全民阅读物理科普图书的热潮；随后《双螺旋探秘——量子物理学与生命》和《大爆炸探秘——量子物理学与宇宙学》相继同读者见面，与前一部共称为“约翰·格里宾科学三部曲”。

如今，约翰·格里宾走过古稀之年，由他执笔的科学作品达百余部，获得诸多奖项。其中不少著作已出版中译本，除了科学三部曲外，《大众科学指南——宇宙、生命与万物》《迷人的科学风采——费恩曼传》《科学简史——从文艺复兴到星际探索》等作品也深受读者欢迎。

《科学简史——从文艺复兴到星际探索》是约翰·格里宾21世纪初的作品，由上海科技教育出版社引进推出中译本。全书近600页，字里行间无不彰显了西方科学在过去500年间的波澜壮阔。历史事件之所以能成为“故事”，往往因它所涉及的人物及其生活较于某个主题至关重要，其发生及演变中所呈现的现象和问题值得述说与探讨。相比沉闷冗长的史实及理论，丰满的人物形象、生动的故事情节，更能让读者倾心。

如《科学简史》所述：布鲁诺因宗教信仰被烧死，饱学之士第谷以剑相搏失去大块鼻子，离群索居、乖僻刻薄的牛顿与胡克的恩恩怨怨，激进持异者普里斯特利所经历的血雨腥风，以及日复一日搜集科学事实、整理观察笔记的达尔文发现自然选择理论等。

比如，牛顿当选皇家学会会员后，提交了一篇有关光与颜色的综合性论文。论文中较多内容均以胡克《显微图》为基础，遗憾的是，他并未在其中细数胡克的工作。胡克得知后非常恼火，但基于其自身温和的性格，他仍以讨论科学内容为由，友好地给牛顿去信。无论形式如何，胡克质问牛顿为何不恰当说明他所做工作的目的是显而易见的。对此，牛顿回复：“笛卡儿所做的是出色的一步。你在几个方面都向前推进了很多，特别是对薄板颜色进行了哲学思考。如果我看得更远一点的话，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

“这里提及笛卡儿只是暗示胡克所声称的优先权实际上属于笛卡儿，以让他安守本分。第二句则俨然是以高人一等的姿态给胡克一点点赞许（不要忘了，胡克比牛顿年长，而且是更受到认可的科学家）。但关键的语句是有关‘站在巨人的肩膀上’（standing on the shoulders of Giants）这一句。注意这个大写字母。尽管我们知道17世纪的拼写是有一些古怪，但牛顿为什么要选择强调这个词呢？确定无疑的是，这是因为胡克是一个身材矮小的人，而且还是个驼背。牛顿意欲传递的信息是，尽管他可能借自古代先贤，但他没必要从一个像胡克这样的小矮子那里窃取思想，而弦外之音则是，胡克不但身形矮小，而且是个智力上的侏儒。”

“如果我看得更远一点的话，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这句家喻户晓的名言常常被世人引用，以表示“谦逊”之意。殊不知，这句话却是出于牛顿对前辈科学家胡克的某种刻薄讽刺！约翰·格里宾以两种截然相悖的态度所产生的反差感为“燃点”，顺势巧妙地凸显及佐证了牛顿的人物形象。

是的，约翰·格里宾擅长捕捉人物的个性。从《科学简史》中，我们看到了一位位科学巨匠充满人性的一面。他们或卑鄙，或宽容；或孤独，或开放；或聪明，或勤奋；他们或生不逢时，或中年落魄，甚至有些可能在晚年步入“歧途”。他们是活生生的人，无异于你我的正常人。这种带有“温度”的写法，打破了固有的科学家形象，真实还原了科学家的性情、习惯及经历，展现了他们如何得出新发现及新理论的过程，勾勒出科学家个人史，亦构建了西方科学发现史。

难能可贵的是，在科学发展进程中，无论是科学大师还是小人物，在约翰·格里宾眼中都是值得尊重与敬仰的，他们对科学研究的非凡热爱，均来于对自然奥秘的好奇、对真理的不懈追求。在他笔下，不同的科学故事、科学人物都反映了一个主题：孜孜不倦探索宇宙及人类自身是一件何等美妙之事。

通过第三个版本的故事，我们知道了前面两个故事的素材都来源于科普作家约翰·格里宾的著作——《科学简史——从文艺复兴到星际探索》。

至此，我不再怀疑故事的真实性。但是，这个故事还适合读给孩子听吗?

以中国文化的传统来讲，这样的真实故事不适合讲给孩子听！但是，人们又不想错过用牛顿来教育孩子的机会，所以就有了我们平常所认为的这句话只是牛顿单纯地表达"谦逊"的意思。

我想，我们不应该简单地认为这是对牛顿的"粉饰"，我更愿意理解为这是人们的一种美好愿望。

当孩子们某一天发现了这个故事的真相而向我们求证时，我们大可以说即使是最伟大的科学家，也有普通人的一面！

                                —end—

PS：故事来源于网络，如果侵犯了原作者的权益，请联系本文作者删除。