阴雨绵绵的午后，又是一个陪点点上课的时刻，指尖触碰琴弦发出的音符飘进昏昏欲睡的耳朵，忽高忽低，与孩子起伏不定的性情真是如出一辙。
同样在午后，这样朦胧的乐声，在我如点点一般大的时候也时常听到。那是奶奶阁楼里的老电视机常发出的声音。阳光顺着微风轻拂竹林，慵懒的白云缓缓浮动，万里晴空成了它嬉戏玩耍的大海。而我，就躺在阁楼外的草坪上。这是那个年纪的我和小伙伴们洗完头最爱做的事。老家还没有所谓的吹风机，孩子们洗头一定要选定在某个晴天，阳光最足的午后。
洗完头，我和哥哥姐姐们就会来到奶奶阁楼外的草坪睡一觉，睡醒了，头发也干了。这草坪可不一般，整片地势自阁楼处往东北角逐渐升高，自阁楼大门出口有一小块光秃秃的平地，爷爷经常在那劈柴。以这块小平地为界草坪分成上下两部分，上部分均为青青绿草，外缘有一排高高的樟树和松针，再出去是一条绕着整座草坪墩的小道，将爷爷奶奶的整座房子与竹林割离出来。下半部分则丰富得多，边角处有一株约2米高的桃树，紧邻着有一小块爷爷辟出来的菜地。桃树右侧的青草最为浓密，也是我们经常睡觉的地方。
天气好的时候，和伙伴们比赛一起从草坪最高处滚到最低处，也总是乐此不疲。偶尔临近傍晚，听妈妈在几百米外的家中大呼着“兔崽子回来吃饭啦”，哥们几个也总是相视一笑不作答，继续赖在草坪上看奶奶屋中升起的炊烟，等候着老人家口中那句习以为常的应答——“算啦，都在我这吃完回去咯”。
若是雨天，供我们玩耍的草坪又是另一番景象，每株小草低垂着脑袋，雨珠晶莹剔透。虽不能近距离亵玩，但观赏性颇佳。
那个时候，一切进去眼底的东西都那么理所当然。舒适的草坪，美丽的桃树，遮阴的大樟，从懂事起就一直都是一个模样。直到后来爷爷不在了，偶尔回家看望奶奶时，发现草坪再无往日的生机。曾经躺着顺滑无比的小草不知所踪，尽管不清楚曾经被我们无数次压在身下的小草叫什么名字，但一定不是眼前这些无章的杂草。与家中长辈聊起，才知道曾经漂亮好玩的草坪是爷爷日复一日精心打理而来的。一棵棵种上柔软细长又耐磨的草儿，哪里来的品种没人知道，日日夜夜看着，一有杂草冒头就清理掉，如此才有了我们几个孙儿曾经欢乐的童年。
如今，奶奶也走了，曾经热闹的祖屋阁楼再无人居住。偶尔回乡也只是在远处匆匆望上几眼，一座沉睡的老屋，一片寂寥的杂草地，甚至有些地方连杂草也不再长。像极了年岁增长后不断积累在内心的某个角落，脆弱又荒芜。
网友评论