乐土，乐土（1）

汽车在宁洛高速公路疾驰。盛夏阳光如同一股股白亮亮的水柱，凶猛地打在干巴巴的柏油路上。明晃晃的天空仿佛一个无限延展的玻璃瓶，倒扣在无遮无拦的大地。眼睛眩得干巴巴发疼。三个钟头的路程，像三十个钟头那么长。

终于到了出口，汽车顺着圆形下坡道，缓缓右转，驶进一条树木成排、绿荫环抱的乡村道路。如同从无着无落的一团空茫里，缓缓降落到了温婉的青罗帐，如同一尾焦渴的鱼，游进了幽静的青草池塘。心里一下就欢喜起来。

这是一条老路，路面看得出修修补补的痕迹。两旁的杨树、榆树、楝树，身量挺拔，个个都有四五层楼房高。枝枝叶叶更是繁茂得惊人，伸展铺叠挨挨挤挤，密得没有一丝缝隙。树荫浓郁，沉甸甸的，几乎能够一把捧起来。

盛夏雨水多，万物疯长，深褐色的树皮全部蒙上了一层毛茸茸的青苔。树根处青苔厚实，越往上越稀薄，颜色越浅淡。仿佛画家用最细的毛笔，刚涂抹完毕。于是树们从头到脚都是绿色的了。连空气都是绿色的。我向窗外伸出手去，手消融在绿色之光里，变成半透明的绿色果冻了。

风吹过，一串串圆圆的小葡萄般的楝果颤抖起来，仿佛青草池塘的水面，吹开了一道浅浅的波纹，露出了一块深蓝色长方形铁皮路牌，在车窗外一闪而过。那是三个黄色的字，最鲜艳的明黄色。字体是黑体，所有的印刷字体中，横平竖直无波折、最清晰最容易辨认的字体。所以，我看清了那三个字是：乐土镇。

那是我的出生地。

很长一段时间以来，我把它当成了“骆驼镇”。我的乡亲们，习惯把乐le，说成洛luo。以孩童的思维能力来理解这个词，特别是一个天性安静不喜开口询问、宁可独自发呆沉思的孩童的有限思维，以讹传讹，理解成了识字图书上浑身长毛的大家伙。

后来举家搬迁到县城，我进了城里唯一的幼儿园，穿上了荷叶边绣红字的雪白围兜，神气活现。统一制服抹去了城乡差别，围兜下露出的一角家居服，看不清是土气的还是洋气的。反正大家都是一样的。

然而提到自己的来处，我依然颇为自豪。全班只有我一个人来自骆驼镇！只这一点，足以收获白围兜们震惊与崇拜的目光。虽然有时候心里也嘀咕：骆驼在哪儿呢？怎么从来都没有看到过一只呢？

读书成绩好的孩子，总是被老师偏爱，一年级荣升班干部，进进出出老师的办公室，如入无人之境。虽然抿着嘴，板着脸，双手捧着一叠作业本，一步一步，端着一副庄重的架子，走得纹丝不乱，心里却是得意的。孩子气的虚荣。

于是某一天在老师桌子上看见了一封信，寄信地址栏工工整整，写着“乐土镇”三个字。我看了一遍，用手指头点着念了一遍，把信拿起来凑近眼睛又念了一遍。怎么会是这样？！

乐土，两个字加起来，笔画还没有“骆驼”两个字的一半多！笔画少的字，简单、低级、好写好认，让人怎么都佩服不起来。笔画多的字，复杂、高级、难写难认，让人一望油然而生敬意。

何况，骆驼是多么了不起的动物，虽然我没有亲眼见过它，但是书本上白纸黑字，一笔一画清清楚楚写着：沙漠之舟。神奇、神秘、块头大、威风凛凛。相比之下，乐土，算什么呀！

老师问我脸色为何如此古怪，我吭吭哧哧说出了原委。老师们大笑，梁柱高架窗户窄小的老式青砖大房子里，笑声欢畅而放肆，席卷每一个光线幽暗的角落。在响亮的笑声中，一座矗立了多年的、冒着七彩肥皂泡的美丽高楼，轰然倒塌。我甚至听得见砖瓦碎裂的声音。羞愤交加，蔫头蔫脑了很久。从此绝口不提自己的家乡。

转眼上了高中，看见语文课本上印着一首诗《诗经-硕鼠》。

（未完待续）