这篇爱情小说没有令人刻骨铭心或催人泪下之类的感人情节，而是一部描写人性自私嫉妒的爱情失败故事。
泰蕾丝的情夫似乎对她很忠诚，作为玛尔丹伯爵的夫人在被梅尼尔侯爵两年追求后，最终屈服成为情人关系。三年来他们频繁在斯蓬梯尼街的底层小间幽会，她相信他们是相爱的，但当她得知梅尼尔要暂时离开她和去朋友打猎，其实这不过是一件平常的事情，但一种厌倦和孤独的情绪触动了她。三年了，”她无法再找到当时的那种情感、当她委身于他时她灵魂和肉体的那种感受。”她感到身体受到的爱抚曾发生的一切都已远去 ，她希望决裂，“这不是一个决定，决定是可以改变的。这要严重得多：这是她的肉体的一种状态。”
泰蕾丝的情感在常人看是不道德的，但在巴黎上流社会拥有情人是司空见惯的事，她和她的丈夫早已达成契约互不干涉分居多年，在外人看依然是夫妻，泰蕾丝从来没爱过他。她委身于梅尼尔也许是为她的爱情找个归宿，尽管他俩情人关已不是秘密，但总归要避开大家偷偷约会。也许泰蕾丝感到了一种莫名的冲动，她已不爱他了，或者是根本就没真正爱过，三年的相守或许就是在满足自己的肉欲和精神的空虚。其实这种情人关系能够保持长久吗，终要有结束的那一天，或许泰蕾丝不想在这种没有结果和尽头的厮守再进行下去了，况且她突然发现她已对他并不那么在意了，这一切该结束了，当然这抉择变化，她的情人梅尼尔并不知晓。
当她失去爱情失措迷茫时，遇到了艺术家德夏特尔很快的委身于他，而且是在她离开梅尼尔几天后发生的，相比之前梅尼尔的两年追求才委身，似乎不可思议但又在情理之中。当然她已没有了当初失身时的的踌躇，冲动对于她来说显得那么随意，她被他固执大胆的追求失去了判断力，她甚至对她的爱所感动。
事实上德夏特尔对爱的表达是一种极端的占有欲，他容不得一丝一毫对他的不忠，按现在的话太轴，本来这种偷晴关系就是相互满足，不会有什么结果。看来他是动了真情，把泰蕾丝作为自己唯一的情侣，因此当他发现泰蕾丝有另外情人的迹象，他简直不能容忍。
而泰蕾丝委身于他大多是被他艺术家的狂热所感动，几次幽会后她似乎逐渐接受了这个情人，但她和梅尼尔的关系她始终对德夏特尔隐瞒，她总想这都是过去的事儿了，而且自己已决定断绝了，所以没必要和德夏特尔讲。
也正因为如此，俩人在为这件事上不断反复纠缠，她越是否认他反而更加怀疑，俩人时好时坏，他情绪变得易怒神经质，泰蕾丝无论如何解释表态，换来的只是短暂的和好。随即而来仍旧是没完没了的猜疑不信任，其实此时的泰蕾丝已离不开他，她是真想和他相好下去。她对他不能相信她而深深的苦恼，即使这样她依旧都没放弃对德夏特尔的爱，她不厌其烦的对他解释，并表达对他的忠诚。但经过了几次误会后，他深藏内心固执自私的本性，日渐膨胀，他不顾泰蕾丝的求情，亲手毁掉了爱情，即燃烧了自己也把泰蕾丝最后的热情化为灰烬。
纵观德夏特尔对爱的执着，从忠诚的角度看或许值得赞赏，但任何事情太过痴迷往往会迷失自己，对爱过于辛苦就会陷入不可自拔的泥潭。而此时人性的弱点——自私和残忍，就会在不知不觉中变本加厉地释放出来，伤害他人的同时也在伤害自己，最终毁掉爱情只是早晚的事。
而泰蕾丝作为上流社会出众的贵妇人，对爱的态度既放纵又自负，当然来自于优越感的虚荣和傲慢的占有欲。如果说当初和梅尼尔还有一些矜持，两年后才答应他，但三年的偷晴也在改变着她，她变得不那么缠绵和柔情。在对待这段感情上，她变得果断不留丝毫余情，她对他没有一点留念。由于之前没有一点分手的迹象，令梅尼尔意外想不通无法接受，这让他痛苦万分。泰蕾丝对他确实很残忍，毫不留情义无反顾的投入另一个情人怀中，或许她在渴望得到真正的爱情，但自私嫉妒猜忌是她始料不及的，她所期盼向往的爱情，在愤怒绝望中，怀着从未感受过的羞辱感，离他而去。
爱情的定义是什么，有完美的爱吗，你所期盼向往追求的真爱，随着平凡岁月的流逝，都会发现与你当初设想的初衷渐行渐远，接下来你会苦恼或麻木，也可以说无论你的婚姻如何般配，始终都是错的，这或许是人的本性无法逃脱的。
网友评论