亲爱的：
你知道吗，想你的时候全世界都有你的影子。
晃晃众生，你是不二的诗篇，是滚烫的银河，是清澈的白开，是无法收回的目光。如此哪怕，诗篇是不能吟诵的，银河是即可消亡的，白开是没有光泽的，目光是没有回信的，不论好的坏的，全世界都是你，由此有了世间的这个我。
在你离开的半年后，我才有勇气，丢掉所有关于你的东西，包括一些我们共同的物品，他们满满的被装了两个大旅行箱，连箱子也是你的。我瞅准了时间，一定要把他们扔到垃圾车上，让垃圾车把他们带到运方，远到我去不了的地方，好让我后悔时也无计可施。
环卫工人将这两只箱子扔上散发恶臭的环卫车上时，我使劲的转身，害怕自己后悔，可我还是后悔了，我转身想回去要回来，可车已经开走，我有些眩晕，飞奔去追逐环卫车，如同追逐你。在哪个冬夜，我在外面趟了一晚上，寒风凛冽，仿佛看着你渐行渐远。第二天发着高烧回家，却发现家里的床单被子也被扔了。
后来干脆一不做二不休，把家里的装修全部拆掉，前前后后的从新设计，新的环境如同是对过去的一个再见。这让我想起了小时候每年新学期都会写的《新学期新气象》。而现在我总希望能有一阵风把所有关于你的东西全部刮走。就这样你的一切被抹去，不留一丝痕迹，当做一切从来没有发生似的。
我也愿意去相信，总有一天清晨醒来，我会豁然开朗，不再想起你，不在回忆你说的某一句话，不在猛然想起某一个场景，不在幻想不属于自己的幸福。我知道早晚会有这一天，我可以释怀的把你写进故事，可以保护自己，不被往事刺痛，让余生安稳平静。
晚安。
（6）
自从那次之后，我常常去吃那家的家常菜，偶尔不想出门的时候，就打电话订他们家的外卖，特意嘱咐让那个叫野秋子的姑娘送餐。打开门之后，是野秋子我心里总会踏实一些，像尘埃落定般踏实，开始我欢迎她进来坐会，她还客气的不好意思。后来发展成了，我一开门，她就直接进来，把餐盒一放，直接躺在沙发上，抱怨他们老板，如何压榨服务员，抱怨有些客人用餐后是多么一片狼藉。
听着她抱怨，我把餐盘分成两份，工工整整摆在餐桌上，用家里的筷子和餐具，摆成面对面的样子。吃饭的时候，她停止了抱怨，偶尔给我聊一聊最近的学习生活，这样有搭没一搭的聊，我理所应当的听着她聊天，偶尔掏出手机，刷一刷最近的电影，看看时政的新闻，只要超过十分钟，她都会不满的用她的筷子敲一敲我的碗，把我从专注中扯回来，我看着她一脸严肃的说“不能当低头族！”
我从没有问过她和她男朋友怎么样了，我无权过问，相比之下我更喜欢此时的生活，一日三餐，有人在你耳边聊以慰籍，充满着生活的新鲜气儿，总比独居的无所事事让人心安。吃完饭后，她总会告诉我，这顿我请客，她去洗碗，下一次她请客，我就去洗碗。我说“行，没问题。”临走的时候他会告诉我，明天吃什么，她偷偷行贿大厨抄我的菜的时候，不放食用油，而放橄榄油，她得瑟的说，这是他内部的关系。我看着她打如意算盘得意的像小学生赢了街头的游戏机。我告诉她别贪小便宜，她噗的一声说，“这是为你健康着想，你看看你是不是长胖啦！多出去走走，外面饭店的食用油不卫生，这你又不是不知道！”
我说“行。”
是的，我最近胖了，不是因为喝酒而导致的虚胖，而是切切实实白胖，和我妈视屏的时候，她问我是不是有女朋友啦，我说没。妈说，看你小日子过得挺好，以为有着落呢。我笑一笑心里想“是吗？”
有一天，我再打电话去哪家餐馆的时候，才得知秋子已经不在那里上班了，这种不告而别只有我的小说里才有。我觉得突然很失落，没有回复电话里反复询问我需要点什么餐而挂掉电话。一想马上掏出手机，才发现我从来没存野秋子的联系方式。萍水相逢的故事结尾总是平淡无奇，我坐在沙发上，刚刚饿的饥肠辘辘的感觉瞬间消失。突然想找人说话，却不知道怎么开口。于是，我穿上风衣出门，到了店里问他们的老板野秋子的下落。老板一眼就认出了我，可是很遗憾的说，他也不知道，只说秋子走的很匆忙。然后可惜再也找不到这么勤快机灵的服务员啦。我继续问，有什么方式可以联系到她吗。老板想了想说，有。然后把她的电话和住址给了我。电话打过去，是空号。黔驴技穷后，我只好把希望转移到地址上。
这是一栋大多为外地人聚居的旧楼，历时已久的墙面上贴满了各种开锁，性药，学生上门服务的小广告，其实大多数上门服务的都住在这儿，走过湿漉漉的阳台和挂在两边因晾晒而发黄的女人海绵胸罩，到了门口，我再次核对了门牌号，是对的，没有错。
敲开了门，是一个蓬头垢面的女人，使劲的睁开眼睛打着哈欠问“找谁啊”
我环顾四周，室内的墙面泛黄，卫生纸落满地，茶几上放着没有用过的避孕套和卫生巾。我问“请问你认识野秋子吗？”‘不认识，要服务的等会来，我客人要来了。这个女人，不耐烦的说。我继续问“你是一个人住这儿的吗?”“对，以及很久了，没事我关了。”这女人再次一个哈欠顺手把门带上。这时我才意识到，野秋子的地址可能和她的电话号码一样是假的。
这下，我和她彻底失联了。世界上的分开无非是两种，其一是故意分开，其二是被迫分开。这两种可能性冠盖了所有别离，无一幸免，无一例外。我不清楚，野秋子和我突如其来的别离是哪一种，可是我明白终究是别离了，在很多事情上，结果大于过程。我已经是一个成年人，成年人的定义就是，清楚生活的不美满，并包容她的不美满，也就是对得不到的死心，对失去的不过分怀念。回的一路，黄昏隐没在了城市的轮廓边缘，高楼林立高的让我觉得不真实。
之后，我接手了出版社一本很急迫的新书，一切照旧，忙于突如其来的工作。鲁迅曾说，时间永是流失，街市依旧太平。一切终点都归于了起点时的风平浪尽。
有一天晚上，突然有人敲门，我没回应。因为几乎没人找我，社会不太平，开门是多一事，多一事不如少一事。直到我意识到她好像在踢门的时候，我才起身去开门。一开门，秋子就倒在了我身上。浑身的酒气拥进屋里，我一手扶着她，关上了门。她还有意识挣脱我，往里走，跌跌撞撞的倒在我床上。估计着没什么事之后，我回了客厅继续写马上要交的小说。
一觉醒来，才发现秋子已经做好了早饭，我身上盖着被子。她冲我尴尬的笑着“不好意思，喝多了，只好来你这儿了。”我说没事。
吃早饭的时候，秋子告诉了我，她不告而别是因为和男朋友分手了，去另外一个城市找男朋友和好。这时我已经猜到了事情的结果，跳过这里，我问她电话和地址的事，她说出门在外不是特别重要的事，为了保护自己一般不留真实的地址，电话是真的，可是欠费了。
看着她出事之后只能来找我，我竟然有些得意。
清晨的阳光泼泼洒洒的倒影在饭桌上，这是北京少有的晴天。我胃口也很好，没有说话继续吃早饭，心想着中午吃什么。我刚想说“中午还在这儿吃饭吧”的时候。
秋子低着头说“谢谢你昨晚照顾我，我明天就要回老家了。”
我的好胃口瞬间消失想问秋子为什么又要走，可又觉得好像没什么意义，只好说“行，我送你。”因为她的房租已到期，我让今晚在我这里先住一晚上。秋子回去收拾好了所有行李。而我丢给她钥匙之后出门和编辑谈了新书的事，中午也没有回家，哪怕在外面无所事事。我知道秋子可能做好了饭在等我。我们还可以一起吃最后几顿为数不多的饭。可我不想回去，不回去就好像可以把吃饭的事往后退，而她也可以不走，我这样掩耳盗铃天真的认为。
晚上回去的时候，秋子也收拾好了所有东西，问我吃饭了没有，然后抱怨我中午为什么不回家，她做了很多的好吃的等我，最后只好放在冰箱里，叮嘱我下次吃的时候要在微波炉里加热。我从酒柜里拿出了瓶酒，秋子好像因为昨天醉态的事显得有些尴尬。
我说“能陪我喝点酒吗？”
秋子说“行，陪你。”等酒后三巡，秋子眼神迷离的问我“为什么突然喝酒？”我觉得有些发热，解开了领带说“和你昨晚一样啊。”秋子脸更红的“是吗？”
我靠在沙发上，看着盘着腿坐在旁边的秋子分析说“你看啊，你喝酒是因为一个很重要的人，离开了你，而我喝酒也是因为一个很重要的人，明天即将离开我，你说是不是一样的？”然后我看着秋子，她也看着我，四目相对，一点也不尴尬。
我打断这片宁静说“你知道吗？”
秋子打断我的话说“我知道。”
我没有说话，伸手抱着秋子，她猛的一把推开我说“别这样！”
继续补充道“你说你这样乘人之危，有意思吗？”
少女的身体让我产生了幻觉解释说“难道你就没想过吗？”说完这句话，我确定我哭了，不是因为求而不得。
“可是，这一直以来你想过吗？”秋子反问道。
我没有说话看着杯中酒。
秋子起身离开回到卧室。
此刻我清醒了一些，望着阳台外的万家灯火，帝都的夜比白天也许更热闹。
（7）
写给你：
当决定爱一个人不放手时，一切都被改变了。
是的。改变的很强烈，很不一样。爱你的感觉，就像从悬崖上往下掉，爱的越深，越决绝，掉的就越快，越决绝。就算粉身碎骨，可是还是愿意一头扎进深渊里。有些人在中途弃暗投明，有些从一而终死心塌地。
我常常想，有一个人能在我身旁，能让我并不再想起你，这样我也可以拥有新的太阳，新的生命力。在很长一段时间来，我认为这个人不会出现了，她注定不会出现，而我终究隐姓埋名。
最近我遇到了这样一个人，后知后觉的才发现她越来越重要。你知道的，我对很多事都后知后觉。她问了我一个很重要的问题，我知道，你也想问我。
好了，让我自己问自己吧。
晚安。
（8）
我有些尴尬的对秋子说‘“走吧，我送你。”
秋子一脸大方的说“行啊。快一点啊，我订的飞机票。”
入冬的大雪覆盖整个城市，我和秋子被堵在高速上，车流缓慢的向前。秋子看了看手表，着急的说“今天出门不看黄历啊，要晚点了。”
我说“这是老天爷不让你走，你别违背天意。”
“不行，不行，咱们停在前面这个路口，我直接去打车吧。”秋子在手机上开始规划新的路线。
我开到服务区，帮秋子提行李，在雪天等车，秋子望着白茫茫的一片有些焦急。
突然一个客车驶来。秋子准备招手。
我一把转过秋子对她说“如果老天爷，让你不走，你不听，我想让你留下来，留下来，行吗？”
秋子眼眶湿润，我们四周大雪纷飞。
（9）
最后一封信：
这是最后一封给你的信。从此以后不再想起你。
你肯定会问我她的名字。
我告诉你，她叫：
野秋子。
欢迎关注作者
网友评论