写在爸的“生日”

今天是我爸官方认证的生日。他实际的生日谁也不知道，至于当初办身份证时是怎么定了这么个日子，连他自己也说不清。爸是被领养的，人生的头开得随意而不得重视，一早就着了点悲伤的底色。

爸出生在乡下一个农民家庭，是最小的孩子。为了给他一个更好的生活，家里把他送给邻近镇上的一户寡妇。就这样，他的姓，连带着我的姓，都由A变成了B。後來证明这个决定是正确的，应该说爸的确过上了更好的生活。他考上了名牌大学，娶了城里的妻，又有了我。

这位寡妇就是我妈的婆婆，我叫她阿奶。我对她的样子只有很模糊的记忆。在我很小时，她与我妈吵了一架之后就搬回老家去了。我对她的人品和性格没办法有客观的评判，这是因为我妈像祥林嫂一样，几十年如一日地在我们面前控诉她婆婆的种种恶行。而所有“罪状”最后都能归因为不是亲生的。以至于阿奶和她的罪状，对我来说像标准答案一样烂熟而肤浅。

这种控诉有时是审问室里不断滴在脑门的水流，大多时候是猛烈的水枪。主犯虽是阿奶，但惩罚的却是我爸，阿奶老早就不与我们同住，在老家生活直到去世。爸在这种情形下不站队是不行的，诚恳的态度和坚定的立场至关重要，要是流露出一点点质疑，狂风骤雨定会升级。

阿奶已经去世快二十年了，对错早已没有意义，可这种狂风骤雨仍然时不时地在家里上演。当了几十年犯人的爸也练出一套自我保护的方法。他大多时侯沉默，偶尔表示同意，无奈时只好口是心非，最关键的是左耳进右耳出。几十年来，他像神仙一样情绪稳定，暴风雨来时沉着应对，风和日丽的时候则依然热爱生活，永远好奇，一直好学。

虽然只是一个身份证上的生日，虽然人生的头开得有些随意，虽然后来的路也有些坎坷，虽然这些文字你应该不会看到，还是要祝你生日快乐。