母亲节前，为了完成信息宣传KPI，我采访了三位老人，请他们分享了自己和母亲之间的故事。
本来只是抱着完成工作任务的心态，一开始就想着怎么编才感人才赚眼泪。
但在采访的过程中，我一边记录一边哭得像个两百斤的胖子，字写得歪歪扭扭，还被眼泪糊得乱七八糟。
那种强烈的时代的苦涩，那种个人命运与国家命运紧密相连的无力感撕扯着我，让我内心感受到了极大的震撼。
那个时代啊，真的好苦。
母亲的照片，我保存了82年。
口述：徐爷爷
我和母亲没有什么故事，她是染上痨病死的，就是肺结核，那一年我才十岁。
那个年代肺结核很多的，家里穷，得了病也没钱治，基本上就是等死了。
那个时候我也不懂，觉得母亲怎么老是咳嗽，后来的事也不太记得，稀里糊涂就没有娘了，就留了只有一张娘的照片，我一直带在身边。
母亲去世以后父亲带着我们兄弟三个生活，做小商贩，卖衣服、布料，有一顿没一顿的。后来实在太穷没有出路，我就去当兵了。
当兵那年我19岁，那个时候也没电话，基本上进了部队就和家人断了联系了。1950年我去抗美援朝，51年回来去老家找我父亲和兄弟，才听说两个弟弟全部染上霍乱死了。
我母亲是读过书有些文化的，小的时候她经常教我看书认字。
那个时候有一首歌叫《母亲的光辉》，我想她的时候就唱几句。
嗯就是这样，第一个采访到此结束了。
父亲是怎么带着兄弟三个讨生活？
他是怎么在抗美援朝的枪林弹雨活下来？
得知弟弟死亡的消息后是什么反应？
一张薄薄的照片怎样能在战争岁月里被如此妥帖的收藏？
这些他没说，我也实在不忍心再挖掘这位92岁住院老人的伤痛回忆了。
我无法想象十岁男孩失去母亲的茫然无助，也无法想象20岁小伙子在战场九死一生后回到家乡，却听到两个弟弟都死了的绝望。
尘埃落定后，所有的痛苦都可以轻描淡写，就像童话故事里说的，他们历经苦难，终于幸福地生活在一起。
然而“历经苦难”四个字背后，是每一个有血有肉的人含泪熬过的日夜。
她得了这个病，所有人都不敢相信
口述：胡阿姨
我妈是一个女强人，工作特别认真特别负责，拿了很多荣誉，三八红旗手、劳模，这一点我现在都印象很深。
她做护士的时候，很多人都点名找她打针，因为她技术好、打针不疼。 她自我要求也高，除了护理工作还自学一些保健知识、针灸。
当时我们住大院，好多邻居们都上门找她帮忙针灸，她也很热情，只要人家开口了肯定帮，所以我们邻里关系一直都很融洽。
我妈还喜欢做菜，腌菜、小吃都做得特别好，我们家兄弟姐妹4个，再加上我姑姑我奶奶一共8口人，每次一到饭点就很热闹，那个时候虽然经济条件一般，但是大家庭还是很快乐的。
所以68年的事对我们家打击挺大的，那会我舅舅身体不好，我们兄弟姐妹最小的也十多岁了，我妈就主动去把我舅舅5岁的小儿子接来住，帮他们过渡一下。
没想到突然开始清理阶级队伍了，孩子没法送回去，反而跟在我们家吃苦了。
其实我妈属于贫农，成分上没太大问题。但我爸是从国民党来的，还有个叔叔在台湾，我家就被彻查了。
当时家里9口人，因为我爸的成分问题就扣钱，说我姑姑和我奶奶不算我家的人，只发7人份，每人每月15块。我们家就用105块钱养着9口人。
我哥哥姐姐都出去读书了，我是老三，每个月领了钱先去寄给哥哥姐姐，最后剩下65块，养着家里其余的6个大人和一个孩子。那会我本来读初中，因为政治原因也没书读了。
但是我很佩服我妈，她是很有些傲骨的，清理阶级的时候因为她原来的工作和很多首长有接触，他们就逼她承认看过首长的机密文件之类莫须有的罪，还要她站出来揭发首长。她都没做，她一直跟我们说身正不怕影子斜，没说过的话、没做过的事，没有就是没有，没什么好怕。
那段时间真的吃了很多苦……家里最难穷最难熬的日子，她也没有觉得我爸的成分拖累了她，也还是跟我奶奶姑姑处得很好。
有一次有点余钱，但只够买一双鞋，她就给我姑姑买，自己还是穿那双破的。
后来平反了，我们家才算缓过气来，我妈就还是要工作，一直工作到60多岁。
所以她后来得这个病，谁都不认识了，知道的人都没法理解，都说，护士长（大家都习惯叫我妈护士长）怎么会得这个病呢。
大概老天爷觉得她前半辈子太操心了，想让她老了好好休息吧。
胡阿姨和她妈妈都是我们的服务对象，胡阿姨的妈妈生前得的是阿尔茨海默，所以我真的很难将那个瘦弱、神志不清的奶奶和她口中的女强人联系在一起。
采访的过程中，我试着追问，清理阶级的时候都遭了哪些罪？
她低着头想了想，却欲言又止，对我说，也是一言难尽的，你们年轻人很难想象，反正都过去了，就不说了吧。
我没有再问下去，也许往事随风，但伤痛难以愈合。
她就是最普通、最平凡的母亲
口述：杨奶奶
我老家是江苏如东，当时是老解放区，日本鬼子总要来。我父亲是县里学校的校长，读书人嘛，觉得国家兴亡匹夫有责，就做了县里的民主乡长，为新四军筹粮筹物，提供人员住宿这些后勤工作。
我母亲就是后勤中的后勤。当时我们全家都住学校，校职工、抗日民工，每天来来往往很多人，都是我母亲张罗着，给他们做饭、整理地方休息。
她是典型的吃苦耐劳、勤俭持家的中国女性，而且她也读过书，很支持我父亲的工作。
当年抗日工作很危险，日本鬼子冷不丁就要来抓人的。每次听到风声说鬼子又来抓人了，家里就匆匆忙忙准备跑。父母亲把我们交给报信的人，然后就到处找地方躲鬼子。
后来没地方躲了，家里就租了一条船，一听说鬼子又来，我父母亲就划着船躲到湖里芦苇荡里去。
后来我哥哥和我都参军了，我父亲又被安排到上海工作。只有我母亲一个人带着两三岁的弟弟在江苏老家生活。
那个时候信息不通，大家也不知道彼此情况怎么样。我哥哥参加淮海战役严重烧伤又冻伤，昏迷的时候被人当成俘虏抬回去，丢在一边也没人管，后来醒了听他说话才发现是自己人。
他两只耳朵烧没了，胸前全部烧烂，下巴和嘴巴都黏在一起。我们都是后来才知道的，对她、对我们家打击都很大。那段时间她就天天背着我哥哥掉眼泪。
我的母亲性格开明、淡泊，既不会强调家长的权威，也不爱与人强争输赢，我们三兄妹的孩子也都是她带大的，她为家庭付出了一辈子。
想想母亲和我们分开的那几年，对母亲来说，每天都是提心吊胆得过日子。这一点在我自己做母亲后特别有体会，一家人都平平安安、顺顺利利的，就是最重要的。
我很喜欢杨奶奶，她对人和气、通情达理，是那种特别慈祥、和善的老人。
采访过程中，她一直强调自己和母亲的一生都是普普通通、平平淡淡的，但能从那样的艰难岁月走向和平年代，作为历史的参与者、见证者，又怎么能说是平淡呢。
我想说：
那个年代的人不像我们一样能外放地表达自己，他们的情感是含蓄的、内收的，然而克制的表述下，我依然能够感受到不动声色的汹涌情感。
这也是我在完成工作任务后还想要再写一次的原因：
这个国家曾经的苦难都是真实的、不堪回首的，这些苦难摧毁了无数家庭、改变了无数家庭，影响着每一个家庭。
此时此刻，正因为我也是一个母亲，我才能够深切感受到在那风雨飘摇的年代里骨肉分离的痛苦、家庭变故的悲哀。
个人命运永远和国家命运紧密相连，唯有和平的国，才有幸福的家。
对我来说，这，就是最好的爱国教育。
网友评论