火车上

作者: 绿川 | 来源:发表于2014-01-31 22:22 被阅读57次

  夜行归家的绿皮火车,在站台上就能闻到刺鼻的烟囱气味,在车上,暗绿色的座椅被人的衣物摩挲出黑亮的颜色,空气浊重且闷热,灯光昏昏沉沉。

  身后的座位上,一个女孩同身边人交谈,说,早晨搭飞机从昆明出发,赶这趟夜行的火车赶得“心急火燎”。下车瞥了一眼她的脸,戴着非常学生气的眼镜,留着非常朴素的长辫子,灯光下显得脸色不太好,她斜靠在座位上睡着了,嘴微微地张着。

  对面座位两个男生,都长着一双细细长长的眼睛。一个穿细千鸟格子衬衫,头发很短,另外一个戴眼镜,穿蓝灯芯绒衬衫,说话辽宁口音。放好行李之后,眼镜男掏出口袋里的白沙烟和一次性打火机放在桌上,五个小时的车程中,他抽了三根烟。

  千鸟格衬衫放包的时候,不小心碰掉了我的保温杯盖子,他忙不迭地向我道歉,又用面巾纸仔仔细细擦过一遍才将杯盖递给我。我嘴上说着“没关系没关系”,抬头看他的眼睛,那里面写着真诚而腼腆的歉意。

  于是,我心中对这萍水相逢的旅伴生出一丝好感,但自己又不是会同生人攀谈的性格,只好带着好奇,边读书边听两人聊天。听了一路,知道这是一对兄弟,分别工作在北京和沈阳,都是房产中介。他们说着两地房产市场的不同,说着遇到的奇葩客户,说着工作中遇到的高人,说着房子的风水和年终的奖金……话题又转向家中的大事小情,男人之间的交谈,不像女人一般漫无目的,且开了话匣子就停不住,他们的谈话中间,大段大段的停顿就像稿纸上的留白、乐曲中的休止符。

  东北人永远无法割舍对瓜子的热爱。在我读完一本书的几个小时里,人们嗑瓜子的噼噼啪啪声,就像冬天在房间里脱去毛衣时发射的细小静电一般恼人。

  一对小人,隔着座椅奶声奶气地询问着对方的年龄,你六岁,我五岁,家长疲惫又头疼,大声呵斥着像猴儿一样攀在椅背上的小人。最后发现呵斥无效,戴眼镜的父亲的干脆一把将小人扯下来,夹在腋下,扬手佯装要揍。估计这娃类似的经验不少,皮得很,抱着爸爸的腿咯咯地笑。

  抬眼扫向车厢里,总会看到五六个正对着亮闪闪的一小块屏幕,表情或笑或痴,还有一种人也多见,他们将腿伸向狭小的空隙中,闭着眼睛打盹。

  一年年归家,早看惯了这些场景,我总会想这样一个问题:这般劳心劳力的奔波,到底是为了什么?

  去年看《到阜阳六百里》,看到最后,看着唐群演的安徽阿姨坐在大巴上,拿着一个馒头慢慢吃,慢慢落泪,耳边响起带着台湾腔的女声,轻轻唱着一首歌。足够煽情的情节,还是会让人眼泪止不住地往下流。

  这一代人的乡愁啊,在异地夫妻去谁家过年的一场场争吵中,在由熙熙攘攘转为空空荡荡的一条条街道上,在这空气滞闷热气蒸腾的一节节车厢里。

相关文章

  • 《普罗米修斯》

    谁, 看见人间没有火 。 谁, 到天上去盗火。 谁, 从太阳车上拿...

  • 火车上的你

    夜晚总是那么撩人心绪,而我在归家的火车上。 说实话并不喜欢火车上的气味,可是我每次买车票几乎都是买绿皮火...

  • 睡前故事:猫妖

    火车上,一位父亲正在哄女儿睡觉。 “从前有只会吞火的猫妖,无论多大的火,都能被她全部吃进肚子,在你还没出生时,爸爸...

  • 落日

    下班回家,坐在车上,炎热的落日象一盆火,一路烤着。虽然车上开着空调,但那种感觉真的很难受。 西安不知道为什么这么热...

  • 大娘古稀之年

    文 | 火姑娘 “你看,今儿还拾了一块铁呢。” 没有路灯,她弯着腰整理车上的垃圾。将三轮车上的渔网、塑料袋拿下,整...

  • 绿皮火车,满载着人间烟火的时代列车

    《读者》上有一位作者写到绿皮火车上的烧鸡,他认为烧鸡不仅仅是绿皮火车上的事物,而是成为了某种象征。 “没有在绿皮火...

  • 绝世透视

    “在烈日炎炎下,通往江东市的火车t350列车上,段火在坐在火车上呼呼大睡” 迷迷糊糊做了一个非常高兴的美...

  • 人生到处应似飞鸿踏雪泥

    一 那个冬日的夜晚,我静静地坐在火车上,呆呆地望着车窗外那飞舞着的雪花。突然,火...

  • 曾发誓宁做宝马哭,如今为坐上百万宾利,竟能这么做

    从相亲节目《非诚勿扰》曾出来个比较火的人,就是马诺,她的“甘愿坐在宝马里哭,也不肯坐在自行车上笑”名言也火极一时,...

  • 我爱慕过虚荣,不想你活的这么累

    网上曾经有个很火的段子说,如果你是女人,你会选择在宝马车上哭,还是在自行车上笑。当时的选择义无反顾的宝马车啊,原因...

网友评论

      本文标题:火车上

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/sfoctttx.html