无法拥有一个图书馆，拥有一面书墙也不错。

我特别喜欢书，所以经常买书。这在周围人中显得有点怪异又有点装。

毕竟，在这样一个快节奏的时代，只要你想读，任何书都可以在网上读到，即使需要付费也一定比纸质书便宜。电子书便宜，还不占地方，谁还花钱去买又笨重又费钱又占地方的纸质书？傻子才买呢。

再者，生活已经够忙乱了，哪有时间读书？有那闲工夫刷刷小视频，不香吗？几分钟一个，不喜欢就换下一个，有意思又不费脑子，多好。再不然，去打个麻将，说不定一把牌就赢回一个月的工资，多香啊！

可我偏偏是个怪胎，不刷抖音，不看短剧，不打麻将，不逛街，少量网购，我的时间就是带娃，闲了会抱本书看。但我读书并不多，因为我阅读速度很慢，和蜗牛爬一样慢。

这些年来，我和爱人从牙缝里省出钱来购买书籍，书房那整面墙的书柜已塞满。

书柜里有好多书我没读过，有不少大部头甚至还没有拆封，而这并不影响我们买书的热情。

买书就像是我们的执念。

我来自农村，家境贫寒，上初中之前我没有读过一本课外书。

没有书籍的人生是贫乏的。虽然我从来不承认我比别人见识短浅，但上了大学，与来自全国各地的同学坐在同一间教室里，我还是明显感觉到了与他们之间的差距。

如果当年我读书多一点，我至少不会认为出外省都必须去省会坐火车。

上大学是我第一次走出县城，我从家坐车到遵义，又从遵义坐车到贵阳，最后才发现贵阳到西安是途经遵义的。为此，我多折腾了整整一天。

我还记得那天在贵阳火车站从日出等到日落的情景。九月依旧炎热，骄阳似火，出远门的人们背着大包小包，如热锅上的蚂蚁，火车站特有的污秽气味充斥在整个空气里。

现在，我的孩子一出生就拥有了大量书籍，有时我甚至会嫉妒他们，为什么他们什么也不做就可以拥有那么多？

我想，这是时代赋予他们的，也是我们孜孜不倦地追求的结果，这是为人父母的我们努力的意义。

也许我们无法给孩子们更富足的物质条件，至少也要给他们提供充足的精神食粮，让他们从书中开阔视野，看见更广阔的世界。

当然，这只是我们不断购置图书的一部分原因，更重要的原因还是为了避免自身坠入焦虑、无聊、怨气满身的中年人行列。

书是精神食粮，是我们对抗平庸的方式。更重要的是，书可以在我们迷茫痛苦的时候给我们慰藉，让我们走出泥沼。

曾几何时，我渴望拥有一个图书馆，不是图书馆所有权属于我的那种，我没有那么大的野心，我只是想要一份图书馆的工作。在我看来，只要能在图书馆工作，就等于拥有了整个图书馆。

刚开始工作那几年，单位还在城区，单位旁边就是市图书馆。

有一年我教高三，我带的是一个学生基础特别差的班级，每次走进教室，我都要鼓起十二分的勇气。

因为，在课上无论我说什么，他们都一脸茫然，完全事不关己。那种唱独角戏的感觉糟透了。

我尽力调节课堂氛围，四十几个学生就那么表情木然地看着我，不闹不笑，眼里无光。实话说，每一堂课都是煎熬。

那段时间，我经常去图书馆，一来缓解工作上的挫败感；二来从书中寻求片刻的心理慰藉。

那时我就想，如果我在图书馆工作就好了，每天有那么多书陪伴，还不用想方设法搞气氛。对于我来说，对物一直比对人来得容易。

我去咨询图书馆的工作人员，我问怎么才能获得一份图书馆的工作，她说：“你可以去报名参加志愿者服务，我们每一个假期都有志愿者招募活动。”

可我不是想当志愿者，我是想要一份图书馆的工作。

如果我有钱又有闲，当志愿者也不错。就像那些有钱人偶尔去田地里挖地栽种一样，付出劳动只为体验，钱不钱无所谓，重点是体验，掏钱体验也行。

问题在于，我不是有钱人，我没钱也没闲，我要养活自己，还要养活父母和孩子，中年人的世界不是我想怎样就怎样的。

所以，我常常觉得那些在生活和工作上都表现得勇敢又果决的人，不过是因为他们没有后患，或是有后路可走罢了。

后来我又想，是不是可以通过考试得到图书馆的工作？但我终是没有行动。

寻找新的工作岗位，35 岁是上限，如今我已跨过35岁大关，想去图书馆工作的愿望已无法实现。

罢了，人生总有无法实现的愿望，总有弥合不了的遗憾。

无法拥有一个图书馆，拥有一面书墙却是不难实现的。

书房的大书柜已经书满为患了，急需开辟一方新的天地。与爱人多次商讨，决定将客厅的整面墙改为书柜。

选板材，出设计，等厂家发货，前后花去一个多月时间。

老板是个微胖的男人，昨天他带着妻子到我家安装书柜，从下午四点多安装到晚上九点多，累出了好几身大汗，但他们始终乐呵呵的，很可爱的夫妻，现实版的“夫妻搭配干活不累”。

书柜安上之后，客厅里有了焕然一新的既视感，像又住了一次新家。书柜和我想象中的一模一样，简单大气，我很欢喜。接下来的日子，我们会不遗余力地将它填满。

我无法拥有一个图书馆，但拥有一面书墙也很好。