“让你陷入困境的不是未知的世界，而是你坚信的事，并非如你所想。”——马克·吐温
作者丨谢丹儒
摄影丨某人
1.
喜欢文学，是喜欢它的深邃，厚重的思想通过文字的形式将人指引，往更深处凝视，往更高处仰望，又或是回归自身。有出世之洒脱，有入世之慈悲，有悲悯，有沉痛，有尖锐和嘶吼，那是撕裂开来的疼与痛，是裂。
兴许，每个人与生俱来都会带着伤，就像出生时被剪断的脐带，从此虽然成了独立的个体，可那个裂开的口子却是无限蔓延开来，透过每一个毛孔蔓延开来。人的五官感受是最直观的，然而直击灵魂深处的，似乎并不多，唯有思想。文学是个不错的切口，从这里撕裂，在心口开刀，这是治愈，也是新伤。
幸福的人不应该整天抱着文学的，这是我的个人建议。然而，真正幸福的人有多少呢？
幸福而不自知是好的，但是不幸福却还是要继续活下去呀。哪怕生来孤独，哪怕我们终在某一天里不得不离开，哪怕我们时常深陷泥潭，浑身是伤，心也早已千疮百孔，但，总有一些温暖值得我们去创造，去拥有，总有一些爱，我们应该珍藏，且也应该试着去爱。
爱，自由，温暖，希望，多么感人的字眼，有人轻易就获得享受他们的权利，却轻易的挥霍，消耗，甚至将此视为理所当然，这是悲哀的。
兴许，每个人都是第一次来到人间，很多东西都需要学，学会爱，懂得爱，然后去爱。也不用太过着急，人生路漫漫，需要迷失，才能到达别人从未去过的地方啊。而爱，如果可以，希望你一直能够尝试着去爱，尝试着付出，尝试着接受，也尝试着创造爱。
我们都是人，是同类。人类的悲欢兴许不相通，但通过同类的悲欢，我们是否也应该出一份力，不仅仅为自己，也为更多更多的后来者。
我想，这大概是文学不会割舍，无法割舍的部分吧？人与人的联结，情与情的相通，心与心的交流，灵魂之间的邂逅，以及对爱、自由、温暖、希望等等诸多美好的追逐。
我们，要好好活下去呀！
2.
我读书有一个不太好的习惯。我总喜欢在读到差不多的时候，就停下来，翻到最后一页，再停下来。然后，这本书会不会翻完，我自己也说不明白。
想象力是个很奇妙的存在，它联结着自己与他人，联结着远方、过往和当下，文学很多时候，对于想象力是不太需要的。因为它足够贴近现实，足够接近生活，同时，它的结局也都几乎可以预想得到。不过，这也并不是说不需要想象力，而是说，它并没有那么的依赖，不像科幻那般脑洞大开，不像虚构小说那般脱离正常轨道，也不像魔幻现实那般荒诞不经。
不过，可以肯定的是，它们都有同一个方向，那就是不断的接近人的本质，反映了一定程度的人心，以及发出了某些声响，歇斯底里，或平地惊雷，足够深刻，足够将假装睡着的人唤醒。
《九渡》，我最终还是翻完了它。
对于我来说，这是个挺难的事，这无关作者的文笔，更无关故事本身，我对于这些早已不似当初那般，仅仅抱着听故事的想法。更多的，读书，就是读自己。
代入自己的思想，让自己融入进角色里，体味角色中的情感和苦痛，跟随着角色一起行走，也一起寻找。这是我读书，也是读自己的方式。
我不否认，生活给予灵魂的养分是有的，否则，文学也不会孕育而生。可是，对于如我这般的人，仅凭我的洞察想要从生活中吸取养分，无异于异想天开。我既没有相应的人生阅历，诸多常识性的认知我也是缺乏的，同样的，我五感迟钝，心思也并非敏捷之人，个人也多少有些偏执、迂腐、笨拙，于是，文学便成了我的供养池。
可，即使这样，我依旧心有余悸。我只能小心翼翼的筛选，浅读，浅尝即止，我的灵魂受不了太大的震惊。无所适从本就是我与世界的间隔，距离“格格不入”尚还有一段距离，但，同样的我也有自己所恐惧的，逃避的，以及不敢直面的东西。
自从读了孙频的作品，这种感触就更深了。无疑，她的作品是浑厚的，里面有故事，有我不想面对却也充满好奇的东西，有我也想知道的想追问的问题，但我还是会害怕，害怕在结局来临的时候，自己所坚信的事，并非如我所想。
正如马克·吐温曾经说过的那样，让你陷入困境的不是未知的世界，而是你坚信的事，并非如你所想。
是的，我尚没有世故到认为能够预测所有事情可能朝着的方向，但我更怕的是，即使自己所坚信不疑的，也将瞬间摇摇欲坠，分崩离析。
我不是一个乐观的人，对于文学，就更是如此了。从某种程度上，文学加深了我的悲观，又或者说文学让我真切的感知到自己的悲观。
兴许，这是文学的属性，但从裂缝中寻光明，总得寻找光明不是吗？怎能够因为自己畏惧黑暗，就连光明也一起放弃呢？
3.
《九渡》的故事，从某种意义上说，讲的是绝望的人生。
所谓绝望，世人所能想到，更多的不过是死的真切，离别的悲痛，以及自身的孤独，荒岛，除此之外，还有生之希望。
有些人，活着就是为了某些东西而生的。大可以说，这是某种近乎疯狂的偏执。
正如故事中的“刘晋芳”，她说，其他的，一切的一切都是假的，都是形式，都不重要，她只要最本质的那一点东西，那一点东西就可以让一个人不绝望。
“她告诉我那是因为她骨子里老有一种绝望感，所以她总想拼命地抓住点什么去与那种绝望感做抗争。”
刘晋芳选择的是爱，是超越世俗的爱，不被理解的爱，却也疯狂的偏执的干脆。
在上学时，她爱上了班主任。卜老师，一个四十岁的男人，因为潜心研究哲学，一直没有结婚。为了能和卜老师到一起去，多少年里她想尽了所有办法。后来，她去找卜老师了，不知道卜老师和她说了什么。回来后，她便申请调到没有人愿意去的村小学去支教，去了一个偏僻的山村。
这是背离了自己的那点最本质的东西，没了它，也就没有了不绝望的理由了。那么，她活着还有什么意思？她是为它生的，没有了它，也就没有了继续下去的理由了。
王泽强同样需要一个理由活下去。在监狱的时候，为了活下去，他让自己的身体和灵魂变得结实了，这是活下去的力量。在那里，在那种不见阳光的地方，在那里活下去更需要理由。这是刘晋芳给出的“对应人格”的答案。一个理由，活下去的理由。
很显然，王泽强是她的同类，所以，他需要这个理由。于是，那一封封署名“母亲”的信，在信中，他活过来了，作为“强强”，一个有母亲的孩子，活过来了。可是，刘晋芳虽然知道他需要这么一个理由，但，接下来的生活要怎么继续呢？从一开始，他就像一根蔓藤，寄生是他的全部意义。宿主离开了，那他又该如何活下去呢？
可是，没有人能一直陪着他，没有人。
4.
追溯整个事件的起因，会很轻易的发现：曾小丽，这是他的希望。
从某种程度上说，他曾想将曾小丽当成自己的寄生，以爱的名义，爱的理由继续活下去。这是他生的希望，为了守护她，他砍伤了王兵，进了监狱。八年，这是他的后果，也是他为绝望感做的抗争。
可是，出来后，他却发现，自己所做的那些抗争似乎朝着别的方向在发展着，从而陷入了更深的绝望感。一如，当初他被曾祖母收养，再到寄生在刘晋芳身上，同样一个绝望的人。最终，他的结局似乎早已写好了。一如曾小丽的结局，同样需要为他的后果妥协。
是的，曾小丽和王兵结婚了，并生了一个傻儿子。而这一切的后果都指向王泽强，是他伤害了王兵，王兵继而找上了曾小丽。被王兵醉酒后暴打，寄生关系建立的那一刻起，与其说曾小丽是他的寄生，倒不如说这更像是他的希望。但，他的希望也破灭了。
最后，他和绝望感做的最后的抗争就是杀了王兵，然后进行了最后的三个月的“自渡。”
就像他最后被公安问他作案动机的时候，他淡淡地说：“他这种残废了的人就该早点死，成天什么都不干，就知道喝酒打老婆。不然他拖着一个女人要拖到什么时候去？他活着一天，那女人就要受一天罪，只有他死了，那女人才能改嫁，才能有条活路。”
从这里是否可以看出，王泽强的抗争，以及那点本质的东西呢？活路，再次指向另一个方向。
而他自己的活路呢？曾经，他也被告知：一切都可以重新来过。
那是刘晋芳的朋友写给他的信，也是替刘晋芳写的信，我想这也是刘晋芳想要告诉他的吧？一切都来得及。
可是，刘晋芳自己却离开了。
这是何其的相似呢？他所认为的活路又是什么呢？
可是，他却也要离开了。
他也曾经悟了：“他必须打捞出自己。只有他自己可以打捞自己。他是他自己的鱼。他也是他自己的渔夫。”
可最后的结局，显然，他抗争失败了。
一如，最后他说：“还是在里面适应，出来了不习惯，再说，出来了也是我一个人，在哪儿都一样。”
至此，前八年他都渡过来了，但这第九渡，他过不去了。
至此，曾小丽又该如何适应呢？故事最后也没有交代，也幸好没有交代。似乎，没有交代，就意味着一切都可以重新来过。
三个人的离开，仿佛就是为了铺垫这么一出“一切都可以重新来过”，寄生，供养，适应，自渡，真的可以重新来过吗？
“让你陷入困境的不是未知的世界，而是你坚信的事，并非如你所想。”大概，比这个“并非如你所想”更大的困境是，如何“自渡”呢？
一个理由、希望、爱，温暖、感动、寄生、供养、适应，似乎都不是答案，又或是远远不够。它们只不过是裂开的一个口子。最终的答案只能自己寻找，又或是活着，不去寻找，自渡，会否不一样呢？
一切都可以重新来过，是吗？是的。
也许，我们都该相信这一点，否则，又该如何呢？
网友评论