我同学发朋友圈说：“中元节前一日，去看望那些被播种在记忆里的亲人。”
配图是一片东北这个季节里最繁盛的玉米地，天空很蓝，白云飘飘……
我久久凝视这张图片，目之所及，心生尘念。很多旧事返潮一样，弥漫在心房。
都市里呆久了的人，陀螺一样旋转于疲惫的人流中，像一叶残片在地铁的拥挤中漂浮……
今天，我难得的单休，本来还想出去玩儿。可手机里收到几次上海的高温预警 ，或许，只有这四十度的高温，才能阻止我流浪的脚步吧！
此刻，我一个人在宿舍的空调冷风中，透过一张蓝绿的风景图——在青青的一片东北玉米地里，仿佛看到了久违的亲人，他们是中元节里的主角……
很想和我的亲人们聊点什么，仅使我知道，他们听不到我的声音，也看不到我的文字。
他们在哪里呢？
听说有个地方没有“时间”。我的亲人们都在那个没有时间的地方聚会，他们在一起可能也会聊起我吧？就像此时，我想起了他们一样！
忽然想起一句话，不知道谁说过：我们中国人是信祖宗的！
我没见过家谱。我甚至不知道我爷爷的父亲叫什么名字。
我只在节日里烧纸钱的时候，写我爷爷的名字。
如果让我努力回想爷爷的相貌也是模糊的，我只在几岁大的时候跟父亲回他的老家见过爷爷两三次吧。
爷爷好像还挺高的，有点瘦，驼背。
我依稀记得他挑担走在土路上的样子，我尾随在他身后，怯怯的不敢靠近，又知道那是该亲近的人——骨子里的血脉相连是基因的密码，也是父辈那里来的传承。
我大概上小学二年级的时候，爷爷去世的。我没能去送他。
那时候，去爷爷老家还要费一番周折，要从另一个城市倒火车，还要转几趟汽车。
爸爸是骑自行车提前回他老家的，不知道他要骑多久。反正后来听说是因为爸爸回去了，爷爷离开这个世界的时候才安详而平静。
那些年，爸爸老家的消息多来自于信件。还记得我写给姑姑家的信，在多年以后还被她们提起过。
那些信件，不知道是否还有保留，那是我对“老家”的一种最纯朴的情感表达吧！
匆匆数年，经过了求学和就业，在我要结婚的时候，去爷爷坟上祭祖。
祖坟在一片开阔的山坡上，有好几代了吧！叔叔说这台阶一样的坟茔里一辈儿一层，是有讲究的。
而有的人，是不能进祖坟的。比如我爷爷的哥哥，好像是没有儿子的缘故。
站在我爷爷的坟茔边，我似乎有点傻傻的，我不知道该跟他说些什么。
我只能告诉他：您这一支儿的香火，有我这个长孙来继续啊！
那时候，爷爷已经在一片山岗的草坡上安息了数年！
他的坟边，是一片青青的玉米地，广阔而深邃。
最近一次去看爷爷，是在我儿子考上大学的那个夏天。
三年前，也是在八月的玉米地旁，在旺盛的纸钱燃烧的火苗儿背后，我告诉爷爷：您的重孙子，在我手里接过了我们这一脉的香火——给您看看，我们是在一代更比一代强！
或许，对于爷爷，我更具象的不是一个人而是一个符号！
他在高高的远远的地方，似乎在看着我所有走过的路。
而和爷爷一起要提起的人就是姥爷了。我每次在路口烧纸钱的时候，都在写完爷爷的名字时写姥爷的名字。他和爷爷名字的最后一个字都是“林”。
如果我没记错的话，我爷爷和我姥爷这一对儿女亲家是没见过面的！
从地域上说，两家并不是很远，是一个省的两个临市。确切的说，应该是那时候两家都很穷。走动是要费钱的，又没有钱，就怎么省事儿怎么办呗！反正两家都不计较，以为好事之后机会多多吧！
我不知道我爸妈后来是怎么看待这件事儿的。反正我觉得有些事儿冥冥中就像是一种天注定——我爸爸也没有和我岳父见过面，没有在一起喝过酒！
至今，我爸爸去世多年了，我在某几次家宴上听我岳父说过：只和你爸通过电话，没喝过酒，是有些遗憾！
唉！我就不知道如何接这个话题了！
或许，在以后的某一篇文字里，我会对我爸没见过我岳父的事儿有个详细的解释，这里就略过了！
我在中元节的这篇文字里主要写没有时间概念的几位亲人，我祝福岳父长寿健康。
说回我姥爷，我是没有什么遗憾的，因为专门为纪念他老人家写过的文章已经在专业文学刊物上发表过了。如果我够认真一点儿，哪一次在他坟头烧一本杂志就够了！
当然要提一句奶奶和姥姥吧！
怎么和这两位老人说呢？在那个年代，她们都是男人背后默默付出的伟大女性。
我尊敬奶奶是一个有主见，有魄力的好家长！她给了一大堆孩子们积极向上的生活理念！
我三个伯父，两个叔叔，四个姑姑，一共九个孩子，要睡在一埔土炕上，要吃饭穿衣，要读书，要慢慢长大！哇！难为这个矮小的老太太要有怎样的精力来让这么一大家人走过艰苦的岁月！
致谢奶奶！您让一众儿女个个都有了温暖的小家！
只是您自己没福气享受天伦！在大家生活好的时候，您已经早早去了天堂。
我姥姥也一样，费尽心思把三个女儿抚养成人又嫁了如意郎君。自己却在姥爷走的同一年去了那个没有痛苦的天堂。
依稀记得姥爷去世的那一天，我被姥姥叫到她身边，她就坐在窗前，看着院子里乡亲们在操持葬礼仪式。
我那一年也是上小学二年级，对了，我妈妈说过：我的爷爷，奶奶，姥爷，姥姥是同一年去的天堂！
他们约好了似的，生前作为儿女亲家没有见过面。却在同一年，去了那个没有痛苦的地方相聚。
我不知道那一年将给我的父母带来怎样的悲痛。
我只记得姥爷去世那一天，我依偎在姥姥的身边，她凄苦的眼神里没有泪水，她喃喃自语，我不记得说了什么！对于一个上二年级的小孩子来说，还不能真正体会到大人们的那种哀伤。我只是默不作声，有点害怕又有点无措的样子。
对于亲人的离开，十年前，在我父亲昏迷不醒多日后，呼出最后一口气的那个清晨，我记忆犹新。
我就在父亲身边，他住院之后一直昏迷，没有留下遗言。
我目睹父亲没有了血色的脸越来越白的时候，就知道该和他说再见了。无论你如何的不舍与无奈！
那一刻，我没有一丝的害怕，我拉着他渐渐没有了温度的手，低声说：放心，我会照顾好妈妈和妹妹！
除此之外，我不知道还要说什么！我也不知道还能做些什么。我看着他宽厚的肩膀想说：谢谢！
想说：以后的家庭有我来担！
但是，我没说什么！我只是握着他的手！安静的把他的最后一点儿余温好好收藏！
“时间”在天堂一定是没有的！
但是在人间，我要告诉爸爸，您走了十年多一点了。
我依然不敢写关于您的文字。如果不是中元节，我还是没有勇气写。
真的，我一直觉得做的不够好！我没有成为您期待的样子。
或许，您已经没有了对我的期待，也或许我该放弃了所谓的自我否定。但是，我觉得，无论怎样，您已经不会再有责怪和埋怨了吧！
我也该释怀在自我的否定中而变得快乐起来了，这或许才是您想要的吧！
爸，无论怎样，您是会微笑的——对这个还有您亲人留恋着的世界！
有一种传说讲：灵魂是不散的！
他们只是去了另一个纬度的时空里！
好吧！我最亲爱的人啊！在中元节的前一天，原谅我不能去街口烧纸钱给您们！
我只能在心里默默的想您们的眉眼，声音或者影子！
祝您们在天堂里团聚。
也祈愿我们尚在人间的亲人在各自的路上走远且一路朗笑！
您们的波，于中元节前一日
截屏
网友评论