回家

      “回北昝，我要回北昝……”西床的老头有气无力地喊着，一两个小时了，他就这样断断续续地喊，不时用枯瘦如柴的手揉搓着夏凉被，一会儿塞进嘴里，一会儿又在脸上摩挲着，像一个两三个月大的婴儿，毫无意识地乱抓着东西，有人过来，他就试图拉住来人的手，不管来人是谁。

          我好奇地看向老人，他空洞的眼睛直勾勾盯过来，我的目光仓皇逃离。他儿子儿媳来了，喊声似乎更紧。试着问老人怎么了，他儿子说，脑萎缩痴呆几年了，已经不认识儿女了，住进来一个多月，北昝是老家，是根。两天了不说话一直呼呼大睡的老人，自从儿子进来就开始嗫喏，尽管口里含糊不清，但目光分明柔和了许多。

        他儿子苦笑，我也笑笑，“跟小孩一样，牢牢记着家在哪里，生怕走丢了吗？”老人儿子是个医生，他走到父亲床边，像哄一个无理取闹的孩子，“回，你说咱们怎么回呀，走着回吧？”老人还在低声重复，“回北昝，回北昝……”

        我一时再也笑不出来。

        这样自说自话的时光还能有几许？这一天天等待的是什么？他儿女知道，养老院的护工们也知道，只有老人不知道。

        两天来亲眼看着护工给老人喂饭，老人不想吃就慢吞吞举手拦在嘴边，“啊——张嘴，再吃一口，哦，真好……”护工哄小孩似地哄着，总算吃得干干净净，可已然瘦得皮包骨头了。

      一棵树，在岁月的背阴里渐渐枯萎，等待着最后一片绿叶的告白。没有了悲欢，没有了知觉，生命，走到这个路口，除了可以满足儿女们的孝心，还有多少期许与意义？            我望向窗外，南山的风不舍昼夜，莽莽盐湖在十八层高楼的俯瞰下，无处可藏。白皑皑的盐坝像随意点缀在油画里的鸥鹭，隔了人世的喧嚣，隔了天地的无常，也隔了火辣辣的太阳与池盐的咸涩。绿树，银湖，蓝天，还有南山上隐隐约约的风车，多么美好的五月天。可住在这里的老人，还有几个有能力有心情去眺望去歌吟。

      刚住进来的爸也闹情绪，要回家，为了让他尽快适应，找到家的感觉，我推着轮椅挨个去串门。西边一家是一个有专护的老太太。看到她的一瞬，我着实吓了一跳。一条宽大的粗布床单搭在床两侧扶手上，帐篷似地罩着她全身，唯一裸露在外面的头皮呈现出一个深深的坑。护工友善地帮我把轮椅拉进门里，欢迎我们陪老太太说说话。一直耷拉着眼皮的老太太忽然睁大眼睛翻向护工，似乎是在表示抗议。她的眼睛好大，年轻时一定是个美人，才64岁，脑出血已经躺了好些年了，这次骨折，不得已从家里转到了养老院。

      另一间公寓里，银灰色的遮阳帘半拉着，里间两个老头打着鼾，仇人似的各自面对着墙。外间一个看上去五十多的汉子躺在床上看手机。吆，还会玩手机，这怎么也住在这里。正想着，汉子抬抬眼皮，很不友好的眼神，吓得我赶紧推着轮椅掉头就走。

      有了教训，不敢随便推着爸进别的公寓了。站在门口探探身，都躺在床上，或睡或醒，看不出喜怒哀乐。安安静静的房间里，不知道一个个肉体都经历了，或者正经历着什么样的苦痛。也许，并没有苦痛，只是行动不便而已。那能在这里安度余生，是享福还是遭罪？子非鱼……我下意识地甩了下头，是啊，子非鱼，安知鱼之乐。

        喂爸吃过午饭，我准备回自己家。等电梯的空，听一个护工在对个房间里嗔怪，“油饼都不吃，你咋这么馋，要吃啥？”“鱼！”一个声音毫不犹豫地紧跟着冒了出来。护工忍不住笑，我也差点笑出声来，很想去看看想吃鱼的到底是个怎样的人，胃口挺好嘛。

      忽然感慨，痴了呆了，邪恶的丑陋的都归于单纯了，婴儿般，只剩下生命之初最基本的需求，吃与喝。一霎时，不再畏惧，甚至有点喜欢这里的安静与简单。

      做个护工？电梯门忽然打开，一道道冷漠的目光齐刷刷聚焦，容不得迟疑，我一步跨了进去，终还是像个逃兵。

回家