我没有，一次也没有。“并不会永远这样下去，”我说，“我能解决它。”
“真有意思，你竟然变化这么大！”查尔斯说，“但听上去还和我们17岁时一样。”
树叶开始变色时，我的父母来到了校园，那正值校园最美丽的时候，秋日红色和黄色的树叶与殖民时期建筑风格的酒红色砖墙交相辉映。爸爸说着语法混乱的乡巴佬英语，穿着牛仔衬衫，带着美国步枪协会终身会员的帽子，与哈佛的环境，是那样格格不入。他的疤痕更强化了这个效果。那次爆炸后的几年里，我也见过他多次，但直到他来到哈弗，在我生活的衬托下，我才意识到他的毁容有多么严重。我通过路人的眼睛意识到了这一点。
他在街上从陌生人身边走过时，那些人脸色大变，还会回头再看他一眼。然后我也会看着他，注意到他下巴上的皮肤像塑料一样紧绷，他的嘴唇缺少自然的弧度，他的双颊像骷髅一样向内凹陷，他经常举起变形扭曲的右手，指着某个东西，而当我盯着他，看着他正指向哈佛大学古老的尖塔和圆柱，它在我的眼中似乎变成了某种神秘生物的爪子。
爸爸对大学不感兴趣，所以我带他去了城里，我教他乘坐地铁，如何把卡插进卡槽，通过旋转大门，他大笑，仿佛那是了不起的技术。
一个流浪汉穿过我们乘坐的地铁车厢，讨要一美元。爸爸给了他一张崭新的50美元票子。
“在波士顿，你要是一直这样下去，会破产的，”我说。
“我不信！”爸爸眨眨眼说，“我们的生意兴隆，赚的钱花不完！”
因为爸爸身体虚弱，所以他睡床。我提前买了一张充气床垫，给母亲用。我则睡在瓷砖地板上。父母鼾声如雷，我彻夜未眠。太阳终于升起的时候，我躺在地板上，闭着眼睛，慢慢的呼吸，深呼吸。而我的父母在翻看我的迷你冰箱，低声谈论我。
“上帝吩咐我做见证，”爸爸说，“她还可以被带到上帝面前。”
他们谋划如何让我重新皈依，我则考虑如何顺从他们。我准备屈服，即使这意味着驱魔，一个奇迹会有用，如果我能够上演一场令人幸福的重生，我就能从去年说过和做过的一切中解脱出来。我可以收回一切，把一切都归就到路西法身上，洗心革面。我想象自己将多么受人尊敬，就像一只刚刚被洗净的器皿，我将多么惹人喜爱，我只需将我的记忆换成他们的记忆，就可以拥有家人。
我父亲想去纽约州的抛迈拉看神圣树林，根据瑟夫•史密斯记载，上帝曾现身在这片树林，命令他建立真正的教会。我们租了一辆车，六小时后进入抛迈拉，在高速公路旁的树林附近，一座神殿闪闪发光，神殿顶端有一座天使莫罗尼的金色雕像，爸爸将车停在路边，让我穿过神殿。“摸一下神殿。”他说，“他的力量会净化你。”
网友评论