记洋县龙亭镇江庵村

大凡偏远的乡村，都和贫穷有些关系。洋县龙亭镇江村，在我的记忆里，也是一个贫穷的地方。

二十岁以前，我便在这里出生和成长。

在我三岁的时候，我们家里三口人缺衣少食，濒临倒闭，父亲挑一幅竹筐，挑着我到西安告状，争取一家的生存权。权益是争得了，我父亲却因为怨气太重，每次有不顺心的事情，或者碰到以前曾为难他的村支书的时候，便会挑起骂战。我眼看着一个男人忍受饥饿徒步翻越秦岭，给自己一生所带来的创伤，在以后诸事不顺时便会发作出来。也许这便是父亲的反击。

在我上高中的时候，三大跳水库自杀，在他结婚五六年，有两个小孩之后。三大是一个勤劳而且善良的人，他尝试了人生的种种努力，却对家庭和生活仍然无济无事，便怀着对生活的绝望，弃他们的孩子而去了。

和我一样大的孩子都早早出外打工了，他们有的常年在建筑工地上，有的去了南方的工厂。那时候在村子里便找不到年轻的劳动力。如果有谁家的孩子刚刚出了学校没有事做，便会有一些人来游说去一些工厂打工。有的人打了多年工之后，仍然孑然一身，而有的人打几年工后，便会把自家的旧房子翻新一遍。

盖房子对农村人来说，是人生的一件大事。一个农民，这一生的成就也许就看他的房子盖得怎么样了。我们家左边的邻居本来是一个泥瓦匠，作为一个大工，常年在外打工，收益自然会比其他人高一些，在外打工几年后，新房子也盖起来了。不过农村人盖的房子，基本只盖一个框架，并不实用。然而天有不测风云，在有一年外出打工时，他从架子上摔了下来，身体摔坏了，落下终身残疾，一家人的生活便又到了很困难的境地。我们家右边的邻居，听说承包了几十亩地种烤烟，仅凭夫妻俩和一头牛趁早摸黑的辛劳，也盖了一幢新房子，可是如此日复一日的辛苦劳作，即使是一个铁人也熬不过，怎能不落下一身劳疾？他唯一的儿子正值芳华，腰却驼背到了150度，简直像一个小老头。在小的时候，我有一个玩伴，他的姐姐长得漂亮，人又聪颖，擅长写文章，可是初中毕业后就辍学了，刚走向社会的那几年，在县文化馆里兼职写过一段时间文章，却终究不能养家糊口，最后就又逼迫到南方去打工了，再后来见到她的时候，便带了一个小孩子回到娘家，母子过得非常辛酸。

幸是偶然，不幸才是必然。农村里每一个家庭都有各自的不幸。

还在我上中学的时候，爸爸一直交不起农业税，我们每年的农业收入竟然养不活我们全家，父亲算了一笔账，认为种一年地的所得和付出相比，是一笔赔本的买卖。那时国家有政策，交了承包地就可以不再交农业税，父亲便把家里的承包地都交了出去，仅留下宅基地和一点自留地。

我父母亲在世的时候，村里人种着我们家的自留地，每年给我们两袋粮食，我父母亲去世以后，我便再没有见到土地上的任何收益了。离开农村将近二十年了，乡邻为那些鸡毛蒜皮的事，竞争依然很激烈，只是我并不愿意参与进去，去年的时候听说发展一江两岸工程，我们家河边的二分地被国家征收了，据说补了一点钱，可是村里却找各种借口并没有给我。今年听说农村土地要流转，一亩地100元，我从来没有得到过消息，也没有人问过我是否同意，仿佛我不再是那个村子里的人一般。也许我出门太久了，是他们把我忘了吧；也许是他们认为我已经发达了，不再是农村人，那点权益对我无所谓了吧；也许是他们要从根本上就要剥夺我这点权利吧，就像前二十年，我也没得到过什么权益一样。我前一段时间曾经问过一次农村土地确权的事，回答是我们那里还没有开始，后来我在一次闲聊的时候，我从一个朋友的父亲那里了解到，农村土地的确确权了，每一家给发一个农村土地确权证的本子，那我的土地确权证也应该就没有了吧。

这些年，乡镇村曾折腾过许多事情，我记得在1980左右的时候，村子里有一个草甸厂，村子后面的坡上种满了蓑草，村前的汉江河边长满了红柳和笔直的杉树。夏天正午的时候走进那片硕大的杉树林，感觉风景这边独好。可是后来这些树木被砍伐垦荒了，乡亲们依然很穷，村子里却只剩下穷山恶水。都是被贫穷和愚昧戕害了。

后面靠近汉江河边的几万亩山坡上，长着松树，梨树和枣树，后来也承包给了个体户，后面的山坡便成了炸石厂，山坡上被炸得千疮百孔，树木也被砍伐了。那些天然形成的山沟里长满了各种野生的药材，有金银花，土茯苓，党参，苍耳子......政府号召村民种植烤烟，发展第三产业致富，实际证明，没有人家靠种烤烟致富，慢慢地，种烤烟的人便少了。后来，政府又号召村民种板栗，既不能取信于民，农民又怎会配合？板栗树自然没有种起来。今年又听说土地流转种牡丹，我隐隐感觉可能又是一场折腾，这么多年没有人愿意为农民做点实事，所有怂恿鼓动的人都是自私自利的，但愿这一次不是某些人骗国家补贴的又一伎俩。

镇江庵村，本来叫镇江村。有一年村干部换届，老一届班子不交出原来的公章，新一届班子便重新取了一个名字叫镇江庵村，重新刻了公章。后来镇江庵村这个名子便延续至今。

镇江庵村从乡村旅游发展的思路来看，那里确实是一个难得的风水宝地，旅游资源相当丰富。汉江河和大龙河把镇江庵村围成了一个半岛，村民依水背坡而居，一道道沟，一条条坡纵横交错，丘陵和半山与自然揉合，那里植被丰美，气候宜人，环境优美，心灵在这里轻易就能放飞。西汉高速龙亭口距离村子有四五公里，西成高速通车以后，从西安和成都过来旅游，也是非常方便。可惜没有人从长远发展考虑，却是一遍遍地折腾，坑骗农民，真是悲剧。

在我很小的时候，我家的东面有一颗很粗的葡萄树。葡萄藤缠绕到一颗古槐树上，有四层楼那么高。那颗葡萄树应该长了好多年，葡萄藤有小孩子的胳膊那么粗，然而却很少结葡萄，我曾见过几串挂青的葡萄，却没见过它们成熟时的样子，可能是在葡萄成熟之前，已经被鸟儿偷吃了吧。据说在繁星七月的夜晚，在葡萄藤下，安静地听，就能听到牛郎织女的对话。这都是我十二岁以前的事，但我却始终没有在夜晚去过葡萄藤的下面，因为那里的晚上黑得可怕。

葡萄藤旁边有一条水渠。常年有泉眼无声细流，水从高处飘落下来，再流进渠里，我用麦草秸制成一个弹棉花状的水车，让水冲下来旋转。在小溪下游的小桥边的泥潭里捉过泥鳅。还在水上飘一瓣捡来的特别的叶子，叶子顺水向下流，我跟着叶子缓缓的走动。

八月，空气中到处流动着一股热浪，喉咙里就像冒了烟似的，在屋子里也穿不下衣服，索性脱了衣服。我家房子后面再无人家，一眼望去是一望无际的玉米地。那青绿色的、一人多高的玉米杆子，在微风的吹拂下，发出呼啦啦的声音，又片刻间淹没在沉闷的热浪里。

我常常在妈妈煮饭的间隙，偷偷的溜出去，跑到后面的坡上去折一根玉米杆当甘蔗吃。

有时候也会在燥热的中午，偷偷跑到前面的大龙河去洗澡。那里有一个大堰，堰底下有成片的青石板。那时的小朋友们都在那里戏水。我母亲是不让我过去的。她说：“有一种水鬼会叫你的名字，当你听到有陌生人叫你名字的时候，千万不敢答应。如果答应了，她便会勾走你的魂，然后你就会不知不觉的跟着她走，然而你看不到她。”“然后呢？”我问。妈妈说：“然后，就溺死在河里了。”

母亲从来不骗人的，所以我特别害怕陌生人叫我的名字。然而，却很少有陌生人叫我的名字。

夏天的夜晚，门前的稻田里便有了此起彼伏的蛙鸣声，像交响乐，像演唱会。

那织布娘也在门前的树丛里弹着美妙的乐曲，它的声音忽高忽低，长短变幻，很有节奏。我便被这声音吸引了去，拿一根手电盒，悄手悄脚，循着他的声音去寻找。我好奇那是一种怎样奇特的虫子，竟能发出这般好听的声音。那虫子似乎发觉身边的威胁，声音便戛然而止，再过两首曲子的时间，这虫儿便以为是过路妖怪，便放松了警惕，又开始弹唱了起来。这是一种绿色的外形像蛾的昆虫，翅膀却有斑点的彩色。我把手一合便将虫儿捉了去，它却像徐庶进曹营，再不发出一点声响。

我家门外有一个青石板，晚上乡野间到处都有习习的凉风吹过，我就在青石板上乘凉，看着月亮挂在树梢，看着流星缓缓移动，有时候会偶遇到流星雨。

有一天夜晚正在青石板上乘凉，突然一只碗口大的流星从邻居家的房顶上面斜飞过来，贴着我家门前的树顶，从南向北飞去，瞬间夜晚如同白昼，村子里顿然间沸腾了，我跑到村子前面的地里去寻找，却终究没有找到。

还有一个冬天的早上，我和一个伙伴去上学，天没有亮，一轮圆月挂在房顶，地上的稻草被霜打的雪白。我们上学要过一条河，经过一片空旷地，在一个叫二里沟的地方，那里村民把玉米秆沿树推成一个垛，便自然形成十几个垛，我和小伙伴商量抽出一些玉米秆点火取暖，当我正在抽玉米秆的时候，突然感觉地面如同白昼，我心里惊恐，以为小伙伴把玉米垛点燃了。我转过头去，却看到了一片流星雨飘过。

我家门前有一颗椿树和苦楝树。春天的时候，椿树发芽，爷爷便采一些春芽下来，在锅里祝熟后拌凉菜吃，那味道特别鲜美。

六岁那年，娘把我送到上村上的幼儿园，我并不知道我还要上学。在上学的那天早上，娘醒的特别早，她教我从一数到十，几遍后我就学会了，娘夸我聪明。她把我送到了学校，我不知道去学校要干什么，我以为是小朋友聚集玩耍的地方。我还和后面的小朋友说话的时候，老师突然走进了教室，教室里突然安静了。

突然间，一个粉笔头向我飞来，正好砸在我的头上，向旁边的桌子溅去，妈的，那个混蛋。我见旁边的几个小朋友噗噗地笑出声来。

我家离小学有两三里路，那学校叫镇江村小学，也离汉江河不远。学校在一个高地上，校门离操场有七八米的落差，便修了两阶石梯子，石梯的两边有两道光滑的护栏，小朋友在下课的时候，便会跑到这里来滑滑板。

农历三月三那天放学，我经常跟着她们一起上下学的那几个高年级的同学没有回家，而是走到汉江河边，我便跟在高年级的同学后面。她们在河边坐船，我也跟着她们坐船。我们村子的人在那时坐船并不要钱。

我们到了河对岸去。河的对面是一望无际的白色的沙滩。她们便用手帕包一包沙子，我也包了一包沙子。她们说回去炒豆子。我把沙子拿回家，我家那时竟然穷的没有豆子炒。所以我包的沙子，就没有派上用场。

我每天上学都很早，到学校门口，竟然没有一个人。我便要在学校门口等很久，然后才有三三两两的学生，再后来就有老师打起床铃，然后大门缓缓打开。学校的铃声清脆悦耳，据说以前有一位老师拉断了铃绳，那铃便向汉江河对面飞去，飞到了许家庙，后来学校把铃找回来后，就用绳子栓紧了。这个故事不知道是谁最先编出来的，那时候在许多小朋友当中流传，而我那时候竟然相信了，常常看着这只神奇的铃铛发呆。

汉江每年都要发大水，发大水的时候巨浪滔天，混黄的河水和飘浮在河里的树木，猪、鸡等浩浩荡荡地向下游飘去。

那时候，父亲当村里的水利督长，晚上经常要到各个水站去督查。在一个发大水的夜晚，他又抗一把铁锨向后坡走去，他走的时候我也醒了，便要跟去。那天晚上沿着高低不平的羊肠山路，走了很久，到了后面坡上，靠近汉江河的地方，晚上看不清河水有多高，却能看见河对面的半山上有两只筛子笼大的绿色发光物体，缓缓向下方移动。爸爸的同事们说，那是龙的眼睛,此刻正在行龙。

那时汉江河里还没有炸石头，有怪石嶙峋，有乱石滩。山后面有一块很大的太古石，有同学常常去捡一块回去养花，再后来太古石便没有了。卧牛石也不见了。