毛姆在《文学回忆录》中曾强调小说的趣味性，他自己也始终贯彻了这一点，无论在他的小说中或文学评论中。
许多人知晓毛姆，是通过《月亮与六便士》中那句被文青滥用甚广的话，至于他的作品却未必读过。以前我也是其中一位，直到现在读的也不多。
毛姆自称二流的作家，这虽是一句自谦的话，却也不无道理。他的作品没有宏大的叙事，多关注日常琐事，也许许多伟大的作品也是从家长里短中发掘那些伟大的情感，然而毛姆并不在乎伟大，他的有些作品你根本不用枉费心机去挖掘所谓的伟大，用主播的话来说，他或许只是有些八卦。
说到这里，主播提到一个观点，他认为最伟大的作家和作品，关注的是人类永恒的问题；二流作家并非不伟大，他们拿笔记录时代。这让我想起最近看到的一篇文章——也可能是短视频，上年纪脑子不够使了——提到历史记录的问题，如果当下没人记录，而留待后人去写当下的故事，那必然会带来许多隔阂和偏差。大概意思就是这样吧。
毛姆一开始就没打算写伟大的作品，是时光选择了他的作品，使其成为经典，这也算是一种歪打正着，跟那些发宏愿写不朽作品的人相映成趣。我读过一本散文，作者在后记里写到，自己在写作上的野心不过是能留下十几万字而已。我从没见过那么干净的文字，那么干净的灵魂，他热爱写作，热爱自然，所留下的文字极其有限，或许不如某些作家一年的输出——那些日更几千上万字的网络写手暂不计入——但时光会证明，谁才是真正的作家。
这又有些矫情了，本文的主人公毛姆要是看了少不得又要毒舌一番。写到这里本该模拟他的语气来一段，然而实在学不来，只好写下这段废话替代。那毕竟是毛姆啊，他的人生阅历，随便截取一段都能写成宏大的叙事，他不过萃取其中最琐碎最有趣的小事跟大家分享，顺便让自己赚得盆满钵满而已。
网友评论