如此生活三十年，直到大厦崩塌 （上）

自序

我这个人有个习惯，非常不喜欢修改自己的文字，或者应该这么说，我不懂得如何修改自己的文字。而这篇《如此生活三十年，直到大厦崩塌》是唯一一篇我花了大工夫修改的文字。最初是写于三个不同时间的三篇，被我整合删减成了一篇文字。我这么大费周章，只因为我太喜欢这个故事了。

我不知道我这篇文字算不算一篇小说，或者算不算一个故事。它没有具体的情节，只有演出现场的描写，以及大量的零碎对话。我用这些对话慢慢拼成一个故事——真实的生活其实就是由许多零碎拼成的。

文中并没有狗血爱情，也没有诗与远方的自由潇洒，有的只是在眼前的苟且中梦想破碎的声音，这些声音变成了街头的歌。

我的一个朋友看过我这篇文字后，她很不理解为什么文章要插入那么多歌词，当然，我这个朋友基本上不听歌。我告诉她，这些歌词不是随便插入的，是隐喻了故事的男主当时的状态。

我很喜欢这篇文字的结尾：一些人梦想破碎离开这座城市，同时另一些人怀着梦想来到这座城市，而选择留下的人不得不有所妥协。这就是这个结尾所要表达的。

这篇文字基本上是真实的——当然，你知道的，在写作过程中不可能做到百分百吻合。

1、只有一个孤独的孩子在唱

如此生活30年，

直到大厦崩塌。

云层深处的黑暗啊，

淹没心底的景观。

他戴着那顶标志性的棒球帽，弹着吉他，烟嗓很像李志，但比李志还略沙哑一点。让这首哀伤的歌更加哀伤。旁边是一个长相俊秀的鼓手为他打鼓，还有一个戴黑边眼镜的长发男也在弹吉他伴奏。

每次路过大行宫地铁口，都会想起这个画面。我曾把他翻唱的这首《杀死那个石家庄人》拍下传到优酷。网友留言说：太像逼哥了，他竟然把万青的歌唱出了逼哥的感觉！有人问我：帽子在哪里唱？我说：不唱了。继续问：为什么不唱了？我说：转行了。接着问：为什么转行了？我不再回答。如今，在这个地铁口，每晚都有不同的面孔，再没有人主打民谣和摇滚。

这是2014年。

每周二晚上，我都要路过珠江路地铁口去参加一个聚会。有几次看到一个戴帽子的男人在那里唱歌，唱的是许巍之类的。我从没有停留过，也没有看清过他的脸，我只知道他的经典标志是，戴着一个米灰色有W字母的棒球帽——后来有人告诉我崔健就戴棒球帽。

每周二的固定路线里，都会看到几个不同的流浪歌手。没有一个是让我觉得可以停留的：不是唱许巍就是滴答滴答滴答，有时候竟然唱《两只蝴蝶》——对于一个刚吃过晚饭匆忙赶路的人来说是莫大的折磨。他们的吉他功力，连我这个外行都听出来不咋地——只有最简单的扫弦。

我家门口，大行宫地铁口的长发男。声音是很棒的，吉他也是很棒的。只是永远是流行，而且还不是我喜欢的那种很经典的流行——例如齐豫、周治平我从未听他唱过。

这个城市，并未出现可以让人眼前一亮的流浪歌手。

应该是年假的前几天。某个休息日的晚上。觉得心慌，骑车出去转转。不知道去哪里。要不，去先锋书店吧。

骑到大行宫十字路口。听到对面地铁口的广场有吉他声。我过街去看，是那个长发男在唱Beyond的歌——摹仿得8分像。旁边多了一个人，当然，是他，那个经典的棒球帽。我不喜欢Beyond。准备走人。按我惯常的做法，遇见流浪歌手，停下来听下一首歌是什么，然后再走人。下一首，长发男不唱了，是他在自弹自唱。长发男也为他伴奏。

谁的父亲死了，

请你告诉我如何悲伤，

谁的爱人走了，

请你告诉我如何遗忘。

我的心猛烈地跳了起来。我知道我走不了了。我并没有下车，一直坐在自行车上。我鼓起掌来。

曾有人告诉我，学民谣吉他的人基本上都听过李志，我一直怀疑这句话的可靠程度，因为我从没有在南京听过一个流浪歌手唱李志。

帽子唱完了。围观的人大抵也只是看个热闹，并没有什么表情，仍是麻木地站在那里看着他们。

再来一首李志！我喊起来。

他看了我一眼。吉他又弹起来。一口气唱了四首李志。接着唱赵雷的《画》，宋冬野的《董小姐》、《安和桥》。

这个晚上，我，真的一点去先锋的想法都没有了。我生平第一次给了流浪歌手钱。

帽子摊在地上的那张纸很特别，用笔画了一个他自己戴着帽子抽着烟弹吉他的画像，旁边是许巍的歌词：曾梦想仗剑走天涯　看一看世界的繁华　年少的心总有些轻狂　如今已四海为家。还有一行大字：支持街头音乐。

我加了那张纸上写的微信。他的头像是梵高的星空。这大概是一个以梦为马的人吧。翻了他的微信相册，他去过西宁、兰州和西藏卖唱，在一张藏医院路的照片下面（看到大冰书的应该知道这条路，经典的卖唱路），他写道：尼玛，晒得和非洲鸡一样黑。

我微微一笑，在请求里输入：梵高的星空，李志的《梵高先生》，和张佺的《伏热》。

很快他就加了我。

我调侃他，输入：你可以唱个《两只蝴蝶》。

他输入：我死都不唱这个歌。音乐是一种爱好，一种理想。就算没有人来听了我都不唱这样的歌。

我输入：我喜欢民谣。从未在街上遇见唱民谣的歌手。你唱李志很像。

他输入：我主打民谣。我唱赵雷也很像。

我输入：万晓利会吗？

他输入：会《这一切没有想象得那么糟》、《陀螺》、《鸟语》、《狐狸》还有《下岗了》。我跟你说，万晓利是中国最好的民谣歌手，他的声音特别棒，很有特色。

我输入：你陀螺还没转完，星星还没数完，大家就都散了。唱万总，算了吧。

这，就是我和帽子的第一次正式交集。

帽子翻唱李志《梵高先生》

2、有情有义又是有米无炊

仅仅唱了几首民谣，并没有让我对帽子的弹唱产生太大的兴趣。工作，睡觉，阅读。我一天天数着还有几天年假到来。我很快就忘记了他。

年假终于开始了。某个晚上，我照例出去透气，骑车到大行宫地铁口，远远地听到有吉他弹唱的声音。好像还有鼓的声音。

我闯了红灯过街，地铁口的台阶上早坐满了人。台阶前的空地上，是帽子，长发男，还有一个俊秀的男生——坐在音响上，双腿间夹着一只非洲手鼓在拍打。

梦想在什么地方，

总是那么令人向往。

我不顾一切走在路上，

就是为了来到你的身旁。

梦想在不在前方，

今夜的星光分外明亮。

我想着远方想着心上的姑娘，

回头路已是那么漫长。

三人合作痛仰的《公路之歌》。

吉他，鼓。帽子沙哑但有激情的声音。我感觉自己的心从来没有那么充实过。身体禁不住要跟着节奏摇摆。

竟然有摇滚。《公路之歌》唱完后又来了一首谢天笑的《向阳花》。我以为帽子只唱民谣。想不到他是多变的风格。

这个夜晚是独立音乐之夜吗？一首接一首的民谣与摇滚。

有人告诉我，民谣与摇滚就是要听现场，因为它们是很随性的很自由奔放的音乐，在现场可以有很多即兴的发挥。

这个演出，虽然是一场街头的演出，但我深深感觉到了独立音乐弹唱Live的魅力。

帽子连着唱了四首歌：

人说北京的马路宽啊，半个小时我到对面。

人说北京的姑娘好哎，可是我没有户口还是个穷光蛋。

北京的楼房啊高又大呀，我只能住在那地下面。

sikenashka，sikenashka，我只能住在那地下面。

这可是野孩子最经典的歌之一。他手快节奏地刷着吉他，鼓手卖力打着鼓。

我本是王母娘娘身边的一员天兵大将，

只因为犯下天条被逐落人间流浪世。

我看到吃喝嫖赌抽啊坑蒙拐骗偷啊，

一瞬间我摆脱善恶人世间里走。

前奏是用吉他弹的西游记的片头曲。竟然可以用吉他弹出《西游记》的片头曲。可见功力之深。

那是一年前了我在单位上班，

因为没做贡献所以不是培养的重点。

我每天喝茶看报我自在我逍遥，

可是每次看见领导就像耗子见了猫。

日子过的不错可也不算太好，

他们敢拿多少我也敢拿多少。

脸皮儿渐渐厚了我心也不乱跳。

可是有件事儿把我吓了一大跳，

他妈的我下岗了。

他唱万总的歌也有那么点万总的味道。

有一个律师他看不见，没事儿就给我瞎捣乱。

我拨给你们五千万，把他变成一个政治犯。

我开了一家大饭店,它的名字叫俏江南。

什么大S小S，都在我的办公室，

我养了一条大藏獒，它的名字叫五毛。

我让它咬它就咬，追着不爱国的满街跑。

下雨了下雨了，下的都是大金条。

哎呀刮风了刮风了，来刮去全是美钞。

一个下岗后的小市民的牢骚和调侃。

有很多人围观。给钱的人很少。估计听过这些歌的人更少。他们三个人也不管有没有人给钱，就这么自娱自乐着，想唱什么唱什么，你唱完了换我唱。最后连那个鼓手也拿过吉他来弹唱《九月》和《南方姑娘》。我觉得，他们根本不像是街头卖唱为生的，而是在玩音乐，一边玩音乐一边赚生活费。

只是，这么点钱，也只能勉强解决温饱吧？

接连几首活泼的歌过去后，还是吉他和鼓。我没想到帽子竟然唱这首歌：

傍晚六点下班，

换掉药厂的衣裳，

妻子在熬粥，

我去喝几瓶啤酒。

如此生活三十年，

直到大厦崩塌，

云层深处的黑暗啊，

淹没心底的景观。

万能青年旅店的这首《杀死那个石家庄人》是我最喜欢的一首歌，没有之一。可是他竟然把这首歌唱出了李志的感觉，沧桑，不羁。我甚至觉得，他的这个翻唱版本是与万青的原唱版一样棒的。

听着这首沉重的歌，不知道为什么，我的心情突然抑郁起来。

这个夜晚之后，我爱上了听帽子唱歌。我会在微信上主动问他：今天唱吗？时间地点。

他回复：珠江路吧。要不随园那里。

我输入：汉口路吧，南大两个校区之间的那条路。有很多大学生。大学生应该有不少人听民谣。

他回复：没去过。过两天去踩个点。下午要练琴。

我输入：鼓手不错。

他发语音过来：但是我还有个御用鼓手，是南京最棒的鼓手。

是好听的北方口音。声音里满是兴奋。

那天晚上，7点半的时候帽子在微信上给我发语音：我的御用鼓手来了。声音仍是迫切的兴奋。

我已经在去珠江路的路上了。

到了珠江路地铁口。我在自行车道上，紧挨着分隔人行道与自行车道的铁栏杆。停下车没有下来。

只看到他们的背。我喜欢躲在角落里听歌。我就是来听歌的。

果然，来了一个穿绿衣服的鼓手。长发男也在。帽子仍是戴那顶帽子。

御用鼓手果然牛逼，打的鼓很有节奏感。

《公路之歌》的前奏响起来。两把吉他搭配得天衣无缝，加上手鼓，在夜晚的躁动中相当拉风。

梦想在什么地方，

滚动的车轮滚动着年华，

我再也不愿沉醉不能入睡，

要继续还是要去面对。

梦想在不在前方，

黎明的曙光已微微照亮，

我似曾闻见鲜花在盛放，

那是燎原星星的光亮。

一直往南方开，

一直往南方开……

也许是因为御用鼓手来了。帽子的状态很好。三个人的灵魂已经完全和音乐融合在一起。

人来人往，很少有人停留。偶尔有人给钱，他们也不说谢谢，甚至连目光都不转一下，仍是只顾着“一直往南方开”。

我曾在新浪微博上搜过“珠江路、流浪歌手”这样的关键词。很多人发微博说他唱得很好，但没有一个人提起过他唱的是民谣和摇滚并因此而惊喜。绝大多数人，根本没有听过民谣和摇滚，根本不知道独立音乐。他们所听的音乐，是凤凰传奇、《香水有毒》、《两只蝴蝶》……

以梦为马。曲高和寡。帽子在选择了以民谣和摇滚为主打的时候，该料想到这样的结果。

一曲唱完，御用鼓手站起来，接过帽子递过来的吉他。帽子坐在音响上打鼓，也是很精的技术。御用鼓手弹唱《流浪汉》。原来，御用鼓手也精于吉他弹唱——我觉得这歌御用鼓手唱得比他好。

御用鼓手只唱了这一首。又把吉他还给帽子，坐回电琴箱上打鼓。

向阳花，如果你生长在黑暗下，

向阳花，你会不会害怕。

向阳花，如果你生长在黑暗下，

向阳花，你会不会再继续开花。

谢天笑的这首摇滚唱得正high，一个穿西装的胖子带着几个穿制服的城管走过来。

音乐戛然而止。我听不见对话。但已猜到双方在交涉些什么。我四周望去，果然，卖红烧猪手的卖小饰品的卖水果的全都不在了。

我看着他们收拾地上的乐器。他们走到马路对面。我不知道他们还唱不唱。

在我听得正陶醉的时候，死胖子破坏了这美妙的音乐。我觉得就如同被人浇了一盆冷水，透心的凉。

索然无味。我不管他们还唱不唱了。我骑车回家。

城管不懂音乐。就算他们懂音乐甚至喜欢民谣弹唱，他们也无法网开一面。这是职责所在。赶走了那些摆摊设点的，也必须赶走这些玩音乐的人。

玩音乐。只有我们这样的音乐脑残粉会如此形容他们吧。更多的人觉得他们就是摆摊设点的，是卖唱的，就如同那些缺胳膊断腿的生病的家里遭遇不幸的人，贩卖的不是音乐，是悲惨的遭遇。说得再难听点，就是乞讨。

帽子在微信上输入：你不上班吗？这么闲？

我输入：年假。还有几天就结束了。以后也没时间听了。

他输入：你做什么工作的？

我输入：垃圾工作。

周二的晚上。照例路过珠江路。

他不在珠江路地铁口，也不在马路对面。路过珠江路车站的时候，看见他坐在花坛上弹唱。

唱的是李志的《关于郑州的记忆》。只有他一个人。没有人停留。没有人给钱。是那样孤单。

似是而非或是世事可畏，

有情有义又是有米无炊。

时间改变了很多又什么都没有，

让我再次拥抱你郑州。

总觉得这是一首关于离别的歌曲，很伤感。李志的第五张专辑大家都觉得是他创作的瓶颈，但这首歌，却一致认为很感动。

八点半。回程途中，珠江路地铁口对面。路灯下。他和他的御用鼓手、长发男、鼓手，还有几个人应该是他的朋友。正在high着。

我很讶异。我见过不少流浪歌手，除了周末，平时唱到八点半就收拾东西准备走人了。

我停下来。

他和御用鼓手、长发男一人一个纸杯，喝的可能是啤酒吧。两把吉他一只手鼓。弹唱一会儿，停下来，干杯。喝几口。继续开始。

也许是因为酒吧。三个人的弹唱达到了忘我的地步。竟然吸引了一群人围观。

我的车停在马路牙上。我前面是两个四十岁左右的妇女坐在电动车上扭头听他们唱歌。唱的是崔健的《花房姑娘》。

你要我留在这地方，你要我和它们一样。

我看着你默默地说，噢……不能这样。

我想要回到老地方，我想要走在老路上。

我明知我已离不开你，噢……姑娘！

我担心她们顾着听歌，发动起车子的时候会撞到我，就一边听歌一边留意着她们的动静。那个正对着我的妇女笑着看了看我，又看了看另一个妇女，咧着嘴说：唱得还不错呢，该上电视吧。

我看着她，我说：唱的是摇滚。

她没有任何回应。只是笑，像在看西洋景的那种表情。

我说：他们唱的是摇滚。

她看看我，又再回头看他们一眼，发动电动车离开。另一个妇女也发动电动车离开。

帽子唱完这首歌，坐在花坛上抽手里的半根烟。他抽的，是兰州吗？南京，能买到兰州吗？

一直唱到9点40，他们开始拔插头。

夜里收到他的微信：我的御用鼓手明天就去丽江了。今天是他最后一次在南京打鼓。

为什么？

他在那里找到一间酒吧。南京不适合搞音乐。

主音吉他长发男+主唱兼节奏吉他帽子+御用鼓手三人合作翻唱痛仰《公路之歌》

帽子翻唱李志《关于郑州的记忆》

3、这让人心慌

我一直想问帽子，是不是很喜欢万青那首《杀死那个石家庄人》，因为他总是唱这首歌，这歌在街头唱有点冷，一唱围观的人就少了几个。我很想告诉他这是我最喜欢的歌没有之一。

傍晚6点下班换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒

如此生活30年 直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊淹没心底的景观

在八角柜台 疯狂的人民商场

用一张假钞 买一把假枪

保卫她的生活 直到大厦崩塌

夜幕覆盖华北平原 忧伤浸透她的脸

河北师大附中 乒乓少年背向我

沉默的注视 无法离开的教室

生活在经验里 直到大厦崩塌

一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑

如此生活30年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。他们怎么可以写出这样的旋律和歌词。像一把刀直刺人的心脏，瞬间感觉到一种寒冷的清醒。

在网上百度到一段文字：

这首歌与爆炸案并无直接联系，系误读。词作者姬庚曾经解释过歌词，也澄清过杀死与爆炸案无关，详见野鸡杂志《我爱摇滚乐》VOL106以及一篇专访。

以下为与提问有关的原文节选——

Q：《杀死那个石家庄人》在哪儿都特别火啊，都是大合唱啊，给大伙说说里头的事儿吧。

J：呃，本来我们是从来都不解释歌词的，今儿聊到这份上了，就破个例，下不为例啊。这个歌，我这么跟你说吧，很多人都没看明白——这歌就是写一个家庭嘛，第一段父亲，第二段母亲，第三段孩子。作为一个非常偏执的中年妇女，就是他妈的认为自己手里有一把枪，天天特别紧张地想去保卫生活。这个假枪你在那儿都买得到，或者你买不到手里也有一把无形的。这就是个典型的一家三口，虚假的中产阶级温馨，结果全他妈是扯淡，杀，都杀掉！小孩背叛，父母绝望，最后全鸡吧完蛋。

Q：我记得每次过节啊或者搞大庆典的时候，几个友邻的签名会改成你们的歌词，如此生活三十年，直到大厦崩塌，这应该是写的最给力的一句吧？

J：恩，大厦就是这个大厦，各种大厦，家庭的大厦，工作的大厦，幻觉的大厦，全部都有。大厦都会塌的。另外在这里可以澄清一下，这个歌儿跟前些年那个爆炸案不是直接的联系，就是一个片段，然后移植嘛，不是具体的就是说这个事儿，没必要。

有一个网友在豆瓣上尝试解读这首歌：

80年代末，很多人还只是停留在那个计划经济的时代，生活节奏并没有那么快，一份稳定的工作，一个稳定的家庭，没有过多娱乐，下班换下工作服，喝点啤酒，人就是满足的，幸福的。那时候在国企工作的大部分人，以为生活就这样安稳的过着，直到自己老去，也不会有任何改变。云层深处的黑暗，指90年代初的市场经济让人们对生活的憧憬变了，物质的诱惑让很多人逾越了本来应该要走的道路，90年代那些搞假货，走私，投机倒把的都富了起来，沿海的贸易投机者们取代了踏实的劳动者成为了时代的新宠儿，人们平静的生活被打破了，取而代之的是攀比和炫富。

以前的计划经济让很多人有钱却买不到东西，现在市场开放了，那时装一部电话要花一年工资，人们仍争先恐后的排队，疯狂的人民商场暗示了人们对于物质的向往。在10几年前，一张假钞，很少有人能够分辨出来，常常听大人说，收到了一张假钞，转手就在菜市场花掉了，那个年代泛滥了假钱和塑料枪，在我的童年是有印象的。还是有人，相信生活不会变化，安稳的日子不会被打破，用假枪保卫她得生活，暗示了时代变革中国企职工的恐慌。94——99年，国企改革让很多人失了业，那时国家总是会有扶持下岗职工的政策，尤其是女同志，失去了工作之后，等待她的是未知的未来，此时媒体也会经常报道下岗女工摆地摊养家的感人新闻。

教育也变了模样，90年代初将是最后一批包分配的毕业生，之后的学生都要靠着自己去找工作，而那时全中国最火热的运动就是乒乓球，一个乒乓少年的背影割裂了两种命运。80年代出生的人所受的教育是单纯的理想和浪漫主义,而满眼所见的,全都是金钱至上和欲望崇拜。对年少时单纯生活的感怀，身于90年代的自己也会有所体会。一天你醒来，物是人非，周遭的世界已经迥然不同。你死在过去你熟悉的世界里。而这里的如此生活30年，指社会已无法改变，平静的生活被打破，没有了制度的保护，人渐渐成了金钱的奴隶，大家都奋力向前跑，被时代潮流捆绑的人，为了生计去工作，直到自己老去。

这样的解读很合理。但是解读与我来说只是参考，会在同一首歌里看到不同的解读——那是每个人自己的故事。

想起李志的《春末的南方城市》。最后是长长的一连串：这让人心慌，这让人心慌，这让人心慌，这让人心慌……

这两首歌表达的都是平和生活表象下的一种空虚和躁动。如同一个人在绝望的沼泽中寻找出路，却不断往下陷。看不到希望。无法喘息。

一个觉醒的人始终会对生活有一种追问，他们看到了那种压抑心头的黑暗，渴望光明。

但是光明在哪里？李志的歌里只有追问，没有答案。所以心慌过后他唱：三十三年的挣脱脱不了。杀死那个石家庄人。万青就是一支石家庄的乐队。歌者要杀死的，实际上是自己。

年假结束后的某个周二晚上，我照例走我的固定路线。帽子不在大行宫地铁口，不在珠江路地铁口，不在珠江路车站。

当我结束了聚会骑车回家的，过大行宫十字路口的时候，听到对面似乎有歌声。

骑到大行宫地铁口的广场，是帽子！他站在人行道上，弹唱着：

夜空中最亮的星能否听清

那仰望的人心底的孤独和叹息

夜空中最亮的星能否记起

曾与我同行消失在风里的身影

我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛

给我再去相信的勇气越过谎言去拥抱你

每当我找不到存在的意义

每当我迷失在黑夜里

夜空中最亮的星请指引我靠近你

没有一个行人。连进地铁出地铁的人都没有几个。真是唱给夜色听了。

我在帽子面前停下来。他看到了我，说：你好！我没有任何表情。

他又说了一次：你好！我露出一个很浅的微笑作为回应。

有一对小情侣围着他，说这说那的，他也不唱了，就和他们说着。

我看看手机，9点50了。我骑车离开了。

3分钟后，我到家了。

给帽子发微信：没想到你在这。

他输入：我也是才来。

我输入：为什么才来？一个路人都没有。

他输入：今天就不是为了赚钱的。就是想出来唱唱。

我输入：是不是发生什么了？唱歌不能解决问题。

他输入：我再唱一会儿就走了。

到10点20，我输入条微信：走了吗？

他输入：快了。

到10点52分，他发来条微信：我走了。

是绝望吗？是躁动吗？是压抑吗？让他深夜十点多钟还在大马路上唱歌。

我告诉他唱歌不能解决问题。可是我也不知道怎样才能解决问题。

晚上唱吗？

他回复：珠江路。

我输入：好的。我带个爱派来拍。

他输入：我女朋友来了。跟我生气呢。

我输入：抱歉，我不关心你的私人生活。

他没有再说什么了。我也沉默。

我从来没有问过帽子真实的生活。我只和他谈音乐。可是这一刻，我在心里发问，他多大了？他准备漂泊多久？他女朋友是因为不满他各地流浪的生活，所以同他生气吗？

一个女人，需要的是平实安定的生活。在家做好了晚饭等着孩子放学老公下班回家。

《流浪歌手的情人》只是一首歌。唱歌的老狼早已安家北京，让《时尚家居》的记者去拍他幸福的居家生活。他高歌着《蓝色理想》和《青春无悔》已经是N多年前，他现在高歌《关于现在关于未来》。

生活在经验里，大厦崩塌。可是生活在梦想里，大厦就不会崩塌吗？梦是很容易就碎的啊！梦想的大厦崩塌得更快！

我有一个比我年长的朋友，四十多岁，职业是家庭主妇，听说十年前是酒吧歌手。她的吉他确实厉害，但十年里很少有人见过她刷吉他的风姿——我也是问她借吉他来玩，她一时兴起弹唱了几首鲍勃迪伦。

我这个朋友，不按理出牌，追随梦想，追随心的方向，为了音乐流浪远方。再回到家乡的时候，一无所有。梦想，并未带给她满足和快乐。

站在街头的帽子，也和曾经的我的朋友一样，做了一个追梦人。所以他的微信头像是梵高。梵高那蓝色的梦想美丽得让人心碎。

梵高寂寞地涂抹着他的星空。最后用一把枪射向自己，走回卧室躺了三天，死去。

海子说：面对大河我无限惭愧／我年华虚度　空有一身疲倦／和所有以梦为马的诗人一样／岁月易逝　一滴不剩　水滴中有一匹马儿一命归天。他在山海关卧轨而亡。

张慧生在圆明园村的破租住房里，弹着吉他唱着海子：我的琴声呜咽我的泪水全无，我把远方的远归还草原。在狮子座流星雨的晚上，在那个房子里自杀。

顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。他没有找到光明。他杀死妻子后自杀。

大抵每个以梦为马的人都要经历这样的惶惑。

在网络上看到一段帽子的采访：

1985年出生，来自哈尔滨，家境不错。“稳定的生活对于我来讲没有意义，我从那样的生活里面看到了死亡。”不安于现状的他做过五六种工作，他说重复做一件事情让人烦躁。

不顾家里的反对辞去工作，揣着跟朋友借来的500块钱，踏上了流浪的路途，先后去了西北和南方11个城市。

他很享受这种白天旅行、晚上唱歌的生活方式。晚上挣的钱只要够第二天的食宿开销，就让他很满足

为了省钱，食宿选择最低标准，温饱就够，经常是六七块钱的一碗面就打发一餐。“做流浪歌手并不像人们想象的那样浪漫，因为还得要为生计奔波，你得琢磨着今天挣的钱够不够明天的开销，这样就会有压力。仰望星空，也得要脚踏实地啊。”

在拉萨，预算资金不足，只好厚着脸皮向旅店老板赊账，没想到老板痛快地免了一天的房费，原来他也经常听他唱歌。

出来大半年，家里一直催着回去，但是他用关机和换号码表示抗议，“我知道这样做不太好，但是有的事情你现在不去做，以后你就去不了了。顾虑太多，你就永远生活在顾虑中。”

我曾经在微信上输入：希望你有一天能红。

帽子回：不指望能红了。

我输入：若是在酒吧驻唱，头发白了就不能唱了。

稳定的生活对于我来讲没有意义，我从那样的生活里面看到了死亡。帽子对记者说。可是不稳定的生活还是看到死亡。

29岁了。也许终于会放弃他的音乐梦，找一个稳定的工作。音乐，只能是工作之余的爱好，即便他的音乐造诣如此之高。

我知道李志也曾因生活所迫，在成都的公司做了两年白领，利用下班时间去酒吧唱歌。

李志的音乐不断地追问，不断地愤世。最后，音乐归于平淡。有人爆出他结婚的照片。那个唱“爱情不过是生活的屁”的李志竟然结婚了。

我们唱着民谣和摇滚，可民谣和摇滚只能抒发心中的黑暗，并让人继续深陷那种黑暗的情绪中，无法自拔。

民谣和摇滚是一种追问，却走向一个死胡同。要么在死胡同中死亡，要么转身回到现实。

回到现实也还是看到死亡。

我们以为我们可以靠自己追问到答案。却发现一切都是无解的死胡同。

我们用外在的东西填塞自己的心，却发现用什么填都越填越空。

直到有一天，心里的大厦轰然崩塌了。

南京民谣流浪歌手翻唱万能青年旅店《杀死那个石家庄人》

帽子和他的鼓手翻唱万能青年旅店《杀死那个石家庄人》

南京流浪歌手口琴吉他翻唱山人乐队《撤退的歌》

帽子长发男口琴吉他翻唱山人乐队《撤退的歌》