大漠孤烟（6）

天还没放亮，窗外是黑沉沉的夜，凌晨三四点的样子。

那梦境如此真实，甚至每一个细节我都能记得。

父亲所在的另一个屋子，灯光亮着。我母亲去世后，他就一直独居，我经常回来陪他。

我披衣下床走过去，却见父亲坐在他那张宽大的木质写字台前，桌子上，堆了一些老照片。很明显，他一夜没睡。

我走上前。父亲对我的出现，并没有惊奇。

他捡起一张泛黄的合影，是一张代表大会的合影。他指密密的人群中间的一排人说，”这就是当时我们队，现在都不知在哪里，算起来都老了。”

他又拿起一张照片，这是几个人的合影，一张全身照，照片里年轻的父亲，身着帆布工作服，英气勃勃，身旁是一个圆脸，扎了两个小辫子短发女子，同样的帆布工作服外，扎了一个宽腰带，笑容灿烂，腰间还挎了个小口的军用水壶，再旁是一个高大汉子，国字脸，剑眉大眼，眼神透着刚毅，照片的另一侧，是一个小伙子，年级不是很大，笑容里有些学生气。

他们身后，是一个那时代特有的北京吉普，军用的那种。吉普车的背后，是一抹线地平线，

拍摄的视角，有些仰视，这显得他们很高大，也让背后的地平线很空阔无比。黑白照片因为年久，有些发黄，那种希望的蓬勃的气息，还是穿越了时空，透纸而出，这应是他们那个时代特有的精气神。

父亲写字台的抽屉常年锁着，很少看到他打开，这些照片有些是我第一次见。

我接过照片，翻弄了下，发现背后有字：“1969年，摄于找寻281的路上，途中留念。‘’

下面还有一行小字："281?!",一个问号，一个惊叹号。

我忽然想起，那封神秘的挂号信：281。