母亲六十有三了，今天是她的生日，中秋节后的第五天，我从春节后未再回乡看过她。
当五月份执笔写下父亲那篇文章时，我心里就觉得欠了母亲的。母亲总说我们姊妹几个更心疼父亲，说话言辞总是胳膊肘往外“拐”，这下更坐实了。
今天武汉温度不高，19-25度，零星小雨，天色很是阴翳。我端来一杯水，打开笔记本端坐在桌前，听着缓缓流淌的大提琴乐曲，遥想故乡操劳了一辈子的母亲……
以下文字仅从我自己的视角，回顾下母亲这一生，聊以表达对母亲生日的祝福。
（一）五毛学费
母亲生于丁酉年（1957年）闰八月，家中排行老大。那一年，中国完成了第一个五年计划。接下来就是三年自然灾害。
相较同年出生的婆婆，母亲对饥饿并无多少痛入骨髓的记忆，虽然，都是一样贫困的家庭，下面也有一群弟弟妹妹需要操持。
母亲唯一跟我提起的儿时场景，是小学时因无钱交学费，她从学校搬了凳子纠结地往家挪。
那条一天往返四趟的路，从来没像那天那样长。她不是被父母勒令退学的，姥爷不作为，她实在不忍心姥姥为了她五毛钱的学费暗自落泪。
半道上，母亲的班主任闻讯追来了。
他一把夺过母亲手中的板凳，吼道：退什么学？！回去给我继续上！
母亲望着他，张张嘴，却又什么都没说，只倔强地摇了摇头。班主任已经给她垫了几次学费了，他的工资低，还有儿女要养活，不能拖累他了。
班主任说，我跟学校申请，给你免学费！书本可以找高年级的同学借，不用交书费。
母亲的眼里重新燃起了光芒。就这样，在班主任的鼓励和支持下，品学兼优的她一路读到了八年级，并留校任教。那时候小学五年制，初一是六年级，八年级就相当于初中毕业。在村子里也算是个“文化人”了。
（二）戏结金兰
母亲在村里当民办教师期间，正赶上文革样板戏盛行，相邻的几个公社组团海选样板戏演员，并专门从县剧团请来专业演员集中训练，培训结束后在各大公社巡演。母亲因为有文化、形象好、嗓子亮，被一举选上。
在我还未出生时，母亲已作为样板戏的女一号唱红了县里各大公社，又粗又长的辫子系上红头绳往胸前一搭，提气、瞪眼、一句“我家的表叔数不清”出唇，活脱脱李铁梅再现；要是编两条辫子左右一分，再喊上一嗓子“走一道岭来翻一架山”，就是如假包换的银环下乡了。
我小时候经常听到母亲边做家事边哼着小曲儿，耳濡目染，自幼就喜欢上了戏曲，十岁时还一念起差点报了戏校去学戏。
母亲曾提过一个未了心愿，就是她当年学戏时认识的县剧团的一个女演员，名姓我不大记得了，俩人曾义结金兰。母亲的戏就是干姨手把手一字一句、一招一式教出来的。她有次临登台前突然因紧张上火突然失声，是干姨住在姥姥家连续多日为她调养，才没毁了嗓子。
后来呢？我问母亲。
后来，干姨回县剧团了，两人各自婚嫁，加上通讯不发达，就渐渐失联了。如果有生之年，能再见一面就好了。母亲说起那段往事眼里泛着泪花儿。
（三）遇见爱情
母亲和父亲是自由恋爱，父亲大母亲三岁，是一个学校的同事，恋爱两年，1979年农历12月25日结婚。
在这之前他俩均已订婚，却不是自己喜欢的那个。订婚时据说母亲14岁，对象是镇上一个年龄相仿的年轻人，木讷不善言，但家境好，那人的母亲又与姥姥交好，一直很相中母亲。父亲也是早有了未婚妻的，好像是个山里的女人，没文化，父亲对她并不感冒，那女人每次去家里，父亲都会寻机躲出去。
至于是什么样的契机让两人看对眼，并下定决心排除万难，各自退婚再结婚，旁人就不得而知了。我想，那大抵就是爱情了。
我问母亲，为什么当时会看上父亲？
毕竟母亲外形出众、有正经工作，还会登台唱戏，算是个文艺知识女青年。在村子里，算是很出挑了，追求的人就算不排成队，一只手五个指头伸出来肯定是不够数的。
母亲说，那时候农村吃水要下井挑，他一米七的身高，每次都是四只大铁桶，不是一肩各一担，就是肩上一担，两手再提两桶，那时候，父亲有的是力气。他们结婚用的婚房，两间石头平房，就是父亲一块石头一块石头从山上搬回家的。母亲还说，父亲下班后从不空了手回家，不是两担水，就是几块大石头。正是因了这个，母亲才嫁给父亲，因为她觉得这样的男人实在，靠得住。
是啊，这样的爱情虽然没有风花雪月，却最牢靠。
父母结婚后相继生下我们姐弟五人，母亲自生下我后便不再教书，开始了迄今为止仍在延续的男主外、女主内的家庭生活。父亲吃苦肯干，母亲贤良持家，共育三女两子，生活诸多不易，但是他们相互扶持，虽然也红过脸，却鲜有吵闹，顶多是冷战一下。
半世纪牵手，养儿育女柴米油盐，哭也恩爱，乐也恩爱，磕磕绊绊终不悔；四十年同心，事业家庭酸甜苦辣，苦也甜蜜笑也甜蜜，风风雨雨永相随。
这算得上是他们婚姻生活的真实写照了。
写到这里，我突然灵光一闪，今年是父母结婚四十周年，红宝石婚！春节得计划着早点回去了。
（四）为母则刚
第一次对母亲的不易感同身受，是在自己真正做了母亲之后。我生可乐的时候，母亲从家乡赶来，在待产室衣不解带陪了3天，直到我平安生下可乐。据后来婆婆说，母亲的腿都浮肿了。
可乐刚满三岁时，连续几天夜间高烧腹痛，偏巧老公在外出差，我夜里几次带他去医院排队看急诊，第三天夜里一点钟才回到家，凌晨四点多又高烧四十度，说话牙齿都在打架。折腾到医院输上液，高烧慢慢退下来，可乐开始喊饿，我千叮万嘱他坐好不要乱动，飞奔着去买来早餐。八点多输完液准备返家，推着可乐刚走到路边公交站，天突地下起瓢泼大雨，且没有停的趋势。公交车到站根本不停，的士一个也拦不上，雨水弥漫双眼，我心一狠，推着可乐悲壮地冒雨往家走去。
走着走着，竟然想起了母亲。
母亲进门时我的奶奶已经快七十了，小脚老太太拄着拐杖，带孩子做饭完全指不上。父亲是勤快的，但是要赚钱养家，除非春秋农忙，其余时候也指不上。一家七口吃喝拉撒，缝补浆洗，全仗母亲一人操持，吃水得下井挑，洗衣得挎篮子下河，做饭还得先生火烧煤、和面……个中艰辛，不是现如今生活便捷的我们可以切实体会得到的。拿三姑的话说，母亲常常饭都吃不到嘴里，更别说时不时地有个孩子生个病啊啥的。
我们几个小的时候，父亲经常外出做生意，一去几天，甚至十几二十天。妹妹幼时特别容易发烧，每次都烧得烫死人。一次妹妹又半夜里发烧，母亲叫了邻居的婶婶帮忙照看我，她带着大姐、背着妹妹去看赤脚医生。去医生家要翻过一道岭，经过一片坟地，大姐可以帮她打灯，还能给她做伴儿壮胆。那时，大姐大概六七岁的样子吧。
想想母亲，心下慢慢释然。我这点难处又算得了什么呢？
回到家里，我全身湿透。可乐坐在童车上，被我用床单罩得严严实实，上面还撑着伞，身上一点都没淋湿，只有小脚湿了点。我把可乐安顿好，洗了个热水澡，冲一杯红枣姜茶，热热地喝下。
为母则刚，有孩子在，我没有生病的理由。有母亲在，支撑就在。
熟料，母亲却在26岁那年失去了支撑。
83年，姥姥去世。去世前，她深受肺结核病痛折磨12年。那时，我刚满1岁，在母亲怀中嗷嗷待哺。母亲是长女，下有弟妹四人，最小的舅舅才刚11岁。
娘在，人生尚有来处；娘不在，人生只剩归途。母亲哭得几度昏死过去，若不是孩子牵绊，怕是要随姥姥一同去了。
（五）母亲的私房钱
或许是原生家庭一直贫困的缘故，母亲很节俭，一直有存私房钱的习惯。
在英文里，私房钱被称为“egg money”或者“pin money”。“egg money”是指农妇们卖鸡蛋积攒下来的钱。而“pin money”是指城里女人由丈夫每月所给的家庭用度里省下来的钱。旧时候，妇女买菜时怕钱掉了，就用一个别针(pin)把钱别在裙子上，私房钱因此而得名。私房钱最初就是给女人准备的，以便她们应对不时之需。
母亲的第一笔私房钱大概有个百十块，这在八十年代初的农村，算是一笔可观的费用，足够买一头猪，办一场像样的酒席。
那时候母亲已经赋闲在家，边务农边带孩子，家里经济来源全靠父亲一人。因才盖了房子，又被迫和爷爷奶奶分了家，妹妹出生了，交过罚款后，家里捉襟见肘。
虽然是第三个女娃，父亲仍想为妹妹办个满月酒，庆祝孩子度过了一个月的难关，期望以后无病无灾，健康成长。
但是苦于没有置办酒菜的费用，父亲在向爷爷告借被拒后，抱着头坐在屋里痛哭。其实满月酒办完后会有收礼，到时候就可以还给爷爷，但是爷爷一直很抠门儿，又分了家，怕大伯家有意见，不肯出借。真是一分钱难死英雄汉！
母亲半躺在床上抱着妹妹，瞅着父亲问：办酒需要多少钱？
父亲望向母亲，说：百八块儿就够了。
我那箱子里有七八十块钱，你拿去看够不够。母亲声音低低的，她觉得该帮父亲，却又担心父亲多虑疑心。
谁知，父亲扑哧一声破涕为笑，搞得母亲一愣。
其实，我早就看到了，你不说，我也不好拿，知道那是你一分一分攒起来的，不容易。办完酒，我就还给你，你手上有钱，心里安生。父亲说着，眼圈还有些微红。
母亲觉得自己上当了，嗔怪地看了一眼父亲，却也没再说什么。
后来，即使经济宽裕了，存私房钱的习惯，母亲一直保留着。之所以是私房钱，是因为父亲赚的钱母亲是不管的，但是父亲会给足家用。到了九十年代中期，母亲的私房钱已经有了几万块，那时候，在县城买一处三室两厅也只三四万块钱。
再后来，2000年后，母亲的私房钱有了6位数。当然，这些我都是后来才知道的。
人都说树大招风，母亲的钱都是偷偷攒起来的，并无对外张扬，即使怀有巨款，依然是节衣缩食，一分钱恨不得掰两半花。即使如此，也被骗子盯上了，也不能说盯上，骗子广撒网假称我在外出了事，让母亲赶紧汇款，母亲跌跌撞撞地往镇上赶，幸亏路上碰到大舅，才把这事儿给拦下了。关心则乱，即使一直精明睿智的母亲，也差点跳进骗子的陷阱里。
我常常跟母亲戏言，早知道就把你的钱拿来在武汉买房子了，那时候武汉房价一千多一平方，到我买房时已经翻了快10倍。母亲叹口气，谁知道呢，谁晓得后来房价飞涨！你也没说呀，一直没打算在那边安定下来。
戏言归戏言，母亲的私房钱最终还是被父亲和我们瓜分了。父亲生意周转不动手头紧张的时候，我们姐弟几个有困难的时候，母亲总是不吭声就把钱拿了出来。我们得了实惠不吭声，父亲却不，他没料到母亲的私房钱会有那么多，还为这事和母亲冷战过。
父亲是越老越小了，连这点道理都看不明白，大河无水小河干，母亲的私房钱都来源于他，这说明他能挣呀！
（六）母亲的心里住着林黛玉
在我的记忆中，母亲爱说爱笑，虽算不得泼辣，却精明爽利，善于筹谋，应是红楼梦里“王熙凤”似的人物。
而我总觉得自己悲春伤秋，性子凉薄，像寡言的祖母，跟母亲不够亲昵，儿时的记忆里，竟然几乎没有在母亲膝下撒娇的点滴片段。
直到，近几年母亲接连因脑梗、肾CA住院，我两次在医院陪护近两个月，才真真正正走近母亲。我跟弟弟妹妹说，母亲的心里，住着一个林黛玉。
唱戏的女子，多半是感情细腻，柔肠百结的。是生活逼迫她收起矫情，活成了一个生猛的干练女人。小学四五年级，我在日记中写道：母亲才三十六岁，两鬓已经夹杂了几丝白发，她经常腰酸背痛，这都是为我们姐弟几个操心劳累所致。抚育五个孩子的艰辛，让母亲无暇顾及容颜与身材，剪掉两条黝黑的辫子，留起齐耳短发，她早早地成为了一个精打细算、会过日子的中年妇女。当我们姐弟几个相继婚嫁生子，母亲渐渐卸下铠甲，小女儿的性情浮现出来。
她会因为家人或旁人的一个脸色、一句重话，思量忖度半天；她会因为自己一句话、一个行为可能不合适，内疚自责纠结。尤其是当她躺在医院的病床上，疾病尚未摧毁她的身体，便已击垮了她的精神。
好在，她慢慢康复了，每天早起跟父亲一起去爬青屏山，早晚接送孙子，晚上跟一群老太太去西广场跳舞，抑或到青屏广场听戏，偶尔，也在公园里和着琴弦唱上几句。
母亲的内心是通达的。她相夫教子、含饴弄孙，搭进去了一辈子，却从不曾对我们说过，我为了你们如何如何，你们要对我怎样怎样。我们姐弟几个从无道德枷锁，只是自发、自觉地努力、奋发，儿时邻居四嫂每次见到我们都满面含笑唤一声“大学生回来了”，最终我们不负众望，姐弟五人相继读了大学，大姐从中师毕业后当了一名人名教师，之后自考大专、本科，小妹和小弟读了公费研究生。
母亲总说，让孩子们在这个家里受苦了，吃没吃好，穿没穿好。她也从不对外人夸耀自家儿女，在她心里，好话是让别人说的。
低调，低调。
（七）写在最后
今天在微信上说起来红宝石婚，我说到时候应该让父亲好好陪她过个纪念日。她来一句，算啦！不抱希望，他估计连日子都未必记得，现在脾气越来越大，整天象吃枪药一样，说个平常话都带火药味。我宽慰她年纪大了慢慢就平和了。她又来一句，那得到鸡子扎牙，狗下蛋！
得，这哪是林黛玉，分明是“王熙凤”附体！
网友评论