最后是谅解、拥抱、祝福

1

2016年上映的《诗无尽头》是智利裔墨西哥籍电影导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的传记片，看简介，才意识到，四五年前在一个叫做“盗梦空间”的地方，曾经有人推荐过一部他导演的电影《鼹鼠》。当时电影在“盗梦空间”的院子里放映，也好像是在屋里的白色墙壁上。一父一子，打来杀去，儿子赤裸，杀戮血腥，但看得毫无头绪，只留下一些荒寂、残酷、血性的粗疏印象，没想到如今看到《诗无尽头》，就是导演的传记片。

2

亚历桑德罗也在片中出现，以老年的自我与年轻时的自我对话，帮助他，纠正他。在电影最后，年轻的亚历桑德罗决定告别智利前往巴黎，与父亲的一段疯狂对话以及疯狂扭打被年老的亚历桑德罗出来制止，年老时他更为睿智，就像他跟年轻的自我所说的，“你可以解脱它”，“像一只蝴蝶”。年轻时难以像蝴蝶，只是像猛兽，撕咬的猛兽，因为诗歌，为了艺术，无所顾忌，疾俗如雠，疾循规蹈矩的日常生活如雠。年老时像蝴蝶一样飞回到年轻时的分别场面的亚历桑德罗，深知此地一为别，终生难再见，他当然渴望的是谅解，是拥抱，是亲吻，是祝福。生死匆匆，原来分别也可以像蝴蝶一样，轻轻，悄悄。只是，年轻时做不到，只有在所谓的魔幻现实主义里，一切才可以倒流，可以穿回，甚至，可以补偿。

3

年轻的亚历桑德罗，具有常人所具有的同情心理，只是在父母长期的生活中，他们可能见惯了同情心理的被滥用，同时迫于自身生存的压力，所以父亲才会要求儿子狠揍偷窃者——而不会去想偷窃者自身的贫穷。

年轻的亚历桑德罗并没有生存唯艰的深刻体验，只有对自由与美好生活的强烈向往，他当然不能接受父亲所强加的做一个医生的职业规划，这条道路他可能还不能明确意识到意味着什么，但他直觉地感到，等待他的将会是无聊与单调。他渴望的是一个新奇的世界，在那里他是独特的，是自由的，是可以特立独行的，这个世界，就在他在被揍过的偷窃者无意中遗留下来的一本洛尔迦的诗集里，向他敞开了。

4

年轻的亚历桑德罗以特立独行来确认自我的存在，来体验无拘无束的自由。在智利，他寻找这样的人和这样的生活。在他周围，要么是陷于贫困艰难度日的多数人，要么是饱食终日打打麻将实则死气沉沉的少数有产者。他看不惯家族间赌博中所流露出来的投机取巧，他愤怒地砍伐了所谓的家族树，他气疯了，同时这一切也叫他的一个表弟看在眼里，好像看到了新生活的希望。

5

在酒吧，两个酒吧，前一个酒吧里，大多也是死气沉沉的无聊，后一个酒吧，则只是同性恋者的疯狂。并没有什么新生活，他结识了智力的一些艺术家，他们个个怪异，以怪异的方式特立独行，他们有的也不是新生活，他们有的只是朋友之间流露出来的真性情，毫无伪饰，这叫年轻的亚历桑德罗开心。

亚历桑德罗的表弟在亚历桑德罗那里，只是瞥到了一点新生活的闪光，这是多么不切实际，他自杀在一个树上。并没有新生活。

6

父母深知生活的艰难，看似宽绰度日，实则也是全力以赴，同样是身心交瘁。生活对人的摧残，是无论贫富贵贱的。只是对于年轻的亚历桑德罗，他憎恶这一切，曾经跟他一样热爱诗歌的朋友，最终选择了在大学里教书，在对抗集权的统治面前，朋友深知一个人的力量微不足道，这是年轻的亚历桑德罗不能忍受的——他当时当然不会去意识到：正是对他将来学医有成成为一个事业稳定家庭美满的人的憧憬，使得他的父母可以忍受眼前的这生活中的一切。

7

死亡。死亡如此折磨人。一切终将消逝——连宇宙在内——的念头如此折磨人。连宇宙也将消逝，这也是死亡的一种变形。死亡如此折磨人，无可解脱。年老归来的亚历桑德罗对着年轻的亚历桑德罗说，你可以从死亡中解脱，超脱于万物，超脱于自我，变成一只蝴蝶。这是年老的亚历桑德罗的领悟——也许衰老本身，就是“解脱”的一种变形。只是对于当时年轻的亚历桑德罗，如何解脱。肉身死亡，以及本身单调如死亡的生活，使得他难以喘息，你绝对告别朋友，远到巴黎，寻获他渴望的自由。那里在发生着一些事情，它传到了智利，它被年轻的亚历桑德罗目为自由与独立，目为真正的艺术——也许就像表弟对他愤而砍了家族树这一事件的领悟一样：一个新世界，一种新生活。

8

“闪耀着纯粹的光芒的生命”。在现实的语境中，光芒无法纯粹，人们疲于奔命，忙于基本的生活，在当时的智利。没有诗歌，生活继续，基本的生存继续，喧闹，狂欢，没有诗歌，生活继续。

9

对于年轻的亚历桑德罗，与诗人朋友的一次关于“直线前行”的“行为艺术”，让他领悟到，诗即行动。他最后行动到巴黎，年老时看着即将与父母诀别的年轻时的自己，他补充了一个当时还没有成型的精神维度：以谅解代替咒骂，以拥抱代替厮打，以祝福代替死结。

10

也许：年轻时，在亚历桑德罗，他觉得自己终于如“一只蝴蝶”飞出了当时的使他不得解脱的智利生活；年老时，在亚历桑德罗，他觉得自己终于如“一只蝴蝶”再次飞回到了桀骜不驯特立独行百感交集的年轻时代。