月亮与六便士
万般皆下品，唯有艺术高。
毛姆叨逼叨逼不厌其烦地所要表达的意思不外如此嘛。
婚姻、家庭、女人、性欲、儿女都是羁绊。
应该有他自己生活的很多代入吧，比如他那个不会独处，总想引起他重视关注不给他空间惹得他不厌其烦不堪其扰的聒噪妻子西里尔。
（给自杀的勃朗什送葬那段，和《人生的枷锁》中送葬学画自杀的女孩部分也相似。）
其实这个道理巴尔扎克早就说过了，而且说得更简洁凝练。
Fuge, Late, Tace 遁世 隐身 缄默 （这句是哪个修道院刻的一句，巴马修道院？）
受伤的心灵需要静与隐。
Happiness lies in the tranquility of the soul.
大概对于巴尔扎克来说，修道院是艺术家最好的理想的去处。书里那些孜孜矻矻的艺术家包括他自己，大部分也都是躲在阁楼上闭门工作。有说巴尔扎克为了躲避债主，让别人把自己锁在屋内，然后自己翻窗而入也是让人哑然失笑。他书中这样的人物不是太多了。《幽谷百合》，《沙漠里的爱情》，书名即可看出一般。
传记电影《特朗勃 Trumbo》中，女儿过生日，一家人戴着生日帽，守着蛋糕独缺爸爸，特朗勃闭门把自己关在浴室中，光身坐浴缸里写作，女儿气得咆哮闯入，抱怨爸爸5分钟都不给自己。《闪灵》中，那么大空旷房子，丈夫愤怒告诫妻子，听到自己打字声音就说明在工作然后你就不要闯入打扰。艺术家需要极度专注，被打断创作思路之苦外人难体会。
“作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种引诱，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这种诱惑是根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。 ”（ P 248）
对于毛姆经常所说的精神追求，九天之上的那些形而上的探索，巴尔扎克有一句最喜欢的是这样说的：
“学习是人生最美好的主旋律，最幸福的解决办法。学者所需要的安静和沉寂具有说不出的甜蜜，像爱情那样令人陶醉。思维的活动，观念的探索，对科学静静的思考，给了我们难以形容的乐趣，就像一切智力活动都很难描绘一样，它的各种表现是我们外部感官难以看出来的，因此我们总是被迫要用物质的比较来解释精神的奥秘。”
一种道理，不同表述。（毛姆那段，晚点找找。）
思想麻醉人的力量远不如语言那么强，一个人话说多了，会对自己的话信以为真。（巴尔扎克）
有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。（毛姆）
水木丁写过《托尔斯泰牌除草剂》，人沉浸于精神世界，饮食购物情欲等都是可以消除的。那些受本能支配而不自知的芸芸众生是受到鄙薄的。
“很可能思特里克兰德讨厌通过性行为发泄自己的感情（这本来是很正常的），因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比，这是粗野的。”
“当人类达到自我实现的时候，也就是充分利用了生命；他对受转瞬之念和不受控制的本能辖制的生命少有尊重之心。自我实现将人拥有的每一种能力都带至最高的完美境地，使你从生命中得到了所有能够从中挤出的快乐、美丽、情感和兴趣；但自我实现的困难在于，他人的要求常常限制你的活动。（略）这样的目标需要极度的冷酷无情和对自我的全神贯注，而这会令人不快，也常常让自己显得荒谬可笑。”
所谓书名月亮与六便士，也即是理想与世俗、精神与物质、仰望星空和脚踏实地、蛮夷异邦天地的盎然生趣与文明世界的虚伪乏味无趣之对比；艺术在世俗眼中即使成功了也被称“这些画是极有装饰意义的。”“伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。”
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。“
（这些话对于如今价值评判体系单一的社会现状不是很有现实意义嘛。）
网友评论