我从隔离室放出来几个月后，一个送信的人在小球场走向我说监狱的精神科医生，Philip Q Roche让我去他的办公室。同一个监狱的人想到的第一件事就是他们觉得这家伙是个精神病，尤其是当这个人有麻烦的时候。在丹内莫拉，许多麻烦缠身的犯人都走过这条路，这是一个行当。看守必须要做的事就是花500美元从外面叫进来3个医生，他装出一副审问那可怜人的样子，然后就去了疯人院。可能看守并没有告诉这些医生他想要什么样的结果，但是这些精神医生非常聪明，知道如果他觉得这个人足够正常可以待在外面，他绝对不会有机会再被看守叫进来，也不会有500美元拿。
Roche开心的笑意反而让我更警觉。他很帅，比我年轻几岁，又高又瘦，穿着讲究。他的皮肤非常光滑干净，让你立刻想到他肯定使用很长一段时间的昂贵面霜了。让我更加警觉的是，他拿着烟撅起嘴的样子，竟然有点女气。第一印象永远不会错。
“你在这个监狱里有很多麻烦，是吧？”他说。
我告诉他确实有点麻烦，“我不觉得自己处在麻烦当中，它更像是我的一种生活方式”我说。
事实是，他的私人秘书辞职去结婚了，国内正处在战争中，以现在的工资基本找不到人。这份工作是把他与罪犯的谈话记录打印出来，他不在的时候负责办公室里的工作，因为他每天只在这里待2或3个小时。
“为什么是我？”我问。
他说，因为一项其他的要求比打字能力更重要，那就是绝对保密。从我的记录来看，他觉得我是一个知道闭上嘴巴的人。
Roche医生是费城非常有名的精神病医生之一。他有一个科室挺全的私人诊所，有很多医院的职工，他也在宾夕法尼亚大学教书。他本身就是个有钱人，还娶了一个来自更有钱的Main Line家族的老婆。在他的领域里，不乏那些讨论监狱改造，却对监狱系统提供的相对较低的工资标准嗤之以鼻的人，Roche医生做出了正确的选择。在纽约州，立法机关通过了一项伟大的计划，那就是在星星监狱建立一个诊所，为其他5个州的犯人以及少管所的改造者提供治疗。作为主要法案的一部分，该法律被修改，性犯罪者将被判从一天到终身不等的不确定的刑罚，期望他们能得到6名全职精神科医生的大量治疗。整件事情都被搞砸了，事实上，变成了一个灾难，因为这个州根本没有精神医生。
Roche医生不同。我想，尽管他的费用和同行一样高，但他把刑法作为自己的专长，所以他去了犯罪分子所在的地方。以后的几年里，当我在阿提卡研究最高法院的判决时，看到最高法院能够引用Roche医生的杰作《犯罪心理学》，总是让我非常激动。我为他工作期间它就开始写这本书了，我仍能认出引用中我为他打印的部分。
Roche医生是一个了不起的人。尽管他看起来弱不禁风，但是他有雄狮般的勇气。一些脾气暴躁的犯人被带到办公室，铐起来，Roche医生做的第一件事就是命令警卫打开手铐，与犯人握手，并把警卫送出去。警卫摇着头离开后，医生邀请犯人坐下，递给他一根烟，朝他微笑，就像一个人对另一个发现自己处于荒谬境地的人微笑一样。这招从来都没失败过。无论犯人看起来怎么变态，他总是以微笑回应。
每次会面过后，无论是有预约的还是紧急状况弄来的，Roche医生都会陪犯人走回自己的牢房，你总会有这样的印象，这不像是警卫在押着犯人，而是两个朋友之间一次愉快的聊天。
就像所有的监狱一样，宾州的监狱系统也是整个政治迷宫的一部分，从监狱长到狱长，每个人都把他的工作归功于一个政治赞助者。一个与工业部有关联，叫Goddard的医生是这里的真正老大。我一直没弄明白“doctor”到底是什么意思，但我知道他能弄到他想要的一切，无论是从相关产业，还是假释委员会亦或是州长本人。只有罗奇博士拥有财富、地位和个人声誉，才能凌驾于一切政治考量之上。
网友评论