慢慢写，不着急

插画家Yaoyao Ma Van

生活是不需要写作的，本质上说，写作就是自讨苦吃。

每天本已非常忙碌琐碎和疲惫，为什么还要在难得的闲暇里做这件饱含孤独的事？如果不写作，这些时间可以过得非常轻松快乐。看看电视，逛逛街，购购物，甚或只是找个地方慵懒地晒太阳，再不然就干脆刷手机，非常容易就把时间打发了。

而你，为什么没有这样做？别人都在做这些的时候，你把自己幽闭于洞穴之中孤独地坐在电脑前——码字。往事如烟花，曾在天空绚烂多姿，如今早已冷却成一地灰白的烬，而你喜欢把它们一一捡拾，揉吧揉吧，吹口气，扬手把它们送上天空，让它们噼啪作响，再次绽放。而你端坐黑暗里，眼神明亮。

对你来说，这才是一种娱乐。你也几次想放弃，但最终你发现自己又坐下来，打开电脑或是拿出纸笔，开始写。你的那些喜怒哀乐、绮丽幻想，你的魂牵梦萦，还有情缘深种，如果不写下来，就只能看它像河水一样从身边欢腾而去，而你好像并不曾沉没其中。喜欢写作的你觉得只有把它们都统统记录在案，安放在一个以后看得见摸得着的地方，你们才会彼此放过。

别人的也是娱乐，但对你来说，那就像坐滑梯，而你喜欢攀岩。你害怕跌堕泥土的感觉，你要一直保持清醒和士气，试图抵抗庸俗的腐蚀。你要的只是一双到老都依然清澈的眼眸。因为你一直想要命运安排一场夕阳下的久别重逢，与那个早已消失在人海的美好故人。

他一定还和从前一样美好吧？所以，你也要。

套用《简爱》里罗切斯特对简说的那段经典话语：有时我对写作有一种奇怪的感觉，仿佛我左面的肋骨下有一根弦，跟它紧紧地维系着，难分难解。如果平淡的生活和无穷无尽的琐事，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。

古人曾说，三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。对你来说，要是三天不写东西，便觉人生虚度。

关于为什么要写作，那个有趣的老头儿蔡澜也曾这样写道：“我们都不停地创作，创作才有生命。”是的，就是这样。按部就班地工作，一成不变地生活，这些都不成问题，但不具挑战性。而我们正当盛年，又如此自恋，还喜欢看手指在键盘上翻飞，听键盘在手指下噼啪作响。那么，你还等什么，外面早已是人潮拥挤空气污浊，只有文字开花的地方，才能让你欣然降落。

如果你真的热爱写作，便会慎重地对待它，像爱惜自己的羽毛。

所以要等羽翼丰满，所以要忍寂寞孤独，这样，任时光飞逝，当你揽镜自照，才能不惧皱纹，不悲白发，才能与镜中的自己四目相对时，还能嫣然一笑。

有一丝外人不曾察觉的傲娇。

如果你真的热爱写作，那就是一生的陪伴，最终将成为一场心性的展示。

所以，要慢慢写，不着急。不要做标题党，让你的文字呈谄媚之姿。凡是被谄媚而来的，终会逐谄媚而去。你要知道，只有比较级，没有最高级。

你要好到值得寻访，万万不可隆重而粗陋。

所以要认真写，慢慢写，不着急。