(无戒学堂)
data:image/s3,"s3://crabby-images/a38bf/a38bf844f0ed308ab0f20f9dd832409e62661f4f" alt=""
从2007年初中二年级开始,我坚持写日记,虽然中途有所间断,但细数来,至今也将近有十四个年头。
从单纯的文字记录,到充满印章、贴纸和胶带各种素材的手帐,是在2015年的那个秋冬。
彼时的我,刚从学校毕业,初入职场,生活过得并不顺意。但我依旧感谢那段晦涩的时光,因为在那时,我与手帐相遇。
手帐这个词,最早源于日本,在日语里是记事本的意思。
说起日本,脑海里第一个跳出的印象,是他们一丝不苟的严谨态度,还有简单宁静的生活方式。日本人只怕是最热爱也最习惯用笔记本来处理工作和家庭事务的吧。
一本简单的手帐,记录每天、每周、每月,甚至每年的计划,记录每天发生的微小日常,记录每月的收支账单……小小的笔记本里,写满了天马行空的文字。
从2015年到现在,是我与手帐相遇的第6个年头。
看着一本本空白的纸张塞满了往昔那些细碎的小时光,看着那些记录着我的喜乐悲欢的文字洇出淡淡的岁月痕迹,恍惚间意识到,时间是可以被记录下来的。
很多人看到手帐时,往往发出感叹:“真有耐心。”言外之意,不过是觉得这是一件可能有意义但一定浪费时间的事情。
我从不觉得做手帐是一种时间的浪费。相反,我觉得它在帮助我用最短的时间成就自我,看见成长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c06e3/c06e3f1b3bace2970138a259e195c76b89f9a1bc" alt=""
人的大脑多么奇怪啊。
很多事后觉得需要记住的时刻,往往在它发生的时候我们并没有意识到它的重要性;很多你以为突然发生的瞬间,其实都往往有迹可循。
这些记忆藏在大脑的最深处,平常的时日从不会跳出来提示你它的存在。藏着藏着,连这些记忆自己都忘记了它的存在,于是,不论是大脑,还是记忆本身,都失忆了。
但手帐可以。它就像生命之书的目录,那些所有值得铭记的瞬间,都被它整理成册。只要看见它,就能触发我的齿轮。就算依旧回忆不起当时的全貌,但也会释然地感慨,“啊,我也曾有过这样的时刻”。
没有一种先进的技术可以原原整整地提取人类大脑中记忆,但手帐可以。
如果你问我,手帐对于我的意义,那我一定会回答你:存在。
手帐,是我存在的证据。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4560e/4560e08733731b04f7084e8bac6a467421b104cf" alt=""
《闪闪发光的人生》里,代笔人雨宫鸠子与寡居多年、独自抚养孩子的守景蜜朗结了婚。尽管守景为了照顾鸠子的感受,对前妻避而不谈,但这始终是鸠子心里的一个结。
回到守景在四国深山的老家中,鸠子拜祭了前妻美雪的坟冢,看到了美雪抱着年幼孩子的照片。尽管鸠子对美雪充满了爱意与感激,但美雪对于她总是模糊的、不完整的。
直到守景蜜朗决定搬家,鸠子在车库里随意放置的装可燃垃圾的纸袋里,发现了美雪的五本手帐,里面全是美雪所写的日记。
守景从没有和鸠子亲口讲过前妻是一个怎样的女人,但看到美雪亲笔的时候,她仿佛开始了解她了。哪怕看了再多的照片和视频,都没有文字这般,勾勒出的美雪如此清晰。
鸠子一下子便爱上了美雪。
当得知守景打算将这些手帐扔掉,并称它们为“这东西”时,鸠子爆发了。她满心的愤怒,眼泪却不由自主的流下来。
“这可是美雪活在世上的证明啊!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f2c6/9f2c6e5be2ab31df5f395029bb5be94a2637425b" alt=""
手帐就是这样,让我们了解自己,也让别人认识我们。它是我们存在这个世界,努力过活每一天的证明。
每一个做手帐的人,都拥有一段闪闪发光的人生。每一个认真对待生活的人,都会收获生命的馈赠。
愿你如是。
网友评论