大胜关纪事

大胜关纪事

小时候，母亲带着我及姐妹三人下放到鄂北宣化店镇一个叫大胜关的村子，村子距集镇三四里地，门前有一条从大别山流出的小河，细白的沙滩，河水清澈。每到春夏雨季山河都会陡涨，于是有人将事前备在河边的大竹排顺流而下，撑排人手执竹竿，将山里的圆木及用柴草烧制的各种土陶器扎堆漂向下游，以至到河南的潢川、固始等地售卖。一到这时，河上竹竿林立，故此曰竹竿河。

王书记

当年，村支书姓王，听说小时候也是从外地逃荒过来的一个好人，因为他力大又肯替人办事，就入了党后又当上支书。就是这位王书记引我们到村里落户，第一次借住在村头的油榨屋。当时屋梁上还吊着上年闹元宵的竹龙头，屋的另一间耸着黑黝黝的大木榨，旁边有一大炒锅，整个屋子无时不散发出一种炒熟过的植物油味。那一年，母亲带着三个幼小的孩子，住在这样一个陌生的地方，参加人民公社劳动。

记得有一天，母亲收工回来，才过周岁的妹妹睡的摇篮上方，吊在屋梁上的竹龙头叭叭发出声响；这时，母亲顺手将摇篮拉向一边，几十斤重的竹龙头便轰然落下，瞬间尘飞四溅。那惊心的一幕，至今犹在眼前。以至以后我在大胜关住过的十四年里，每年对新年闹起的龙灯都深感敬意。

竹竿河是大胜关人饮用的水源。那时父亲在宣化店镇供销社上班，母亲每天有太多做不完的农活，吃水去河里挑，来回两里地，自然就成了我与姐姐俩人的任务了。大胜关是鄂北较大的一个自然村，与方圆百里的武胜关、九里关统称为鄂北三关。大胜关一个村子分两个生产队，赵姓占百分之八十，刘姓占百分之二十，统归王书记管辖。我家下放到大胜关属“孤姓”，十四年搬了多少次家，已不记得了，全借住别人的房子，当然也都是王书记安排的。大胜关田地平坦，但烧柴特别困难，山里人将大胜关称为外畈。

最好的屋子

在大胜关，借住大多在一间半屋，也有过一次住两间屋的，往往才一两年，房东便会生理由催你搬家。我母亲常说：一年打了九个灶，还没灶过年。

有次搬家，王书记将我们安排在村里一个叫正享的空屋，据说这屋是土改时没有分断的地主财产，到底是归正享所有，还是归正柱所有，不得而知。总之，这是我家在大胜关住过最好的屋子了。屋外，有一片铺满青石板的大道，不知是古人有意安排，还是由于石块的自然布局所致，形成了孩子们玩得最多的游戏场所，石块光滑如镜，夏天赤脚踢踏很是惬意。再往前，就是一口形似月牙的大水塘，大胜关人没有赋予它一个好听的名字，而是就形状称其为弯塘。

弯塘是大胜关人洗涮器皿的地方，若洗了菜，回家还必需用清水再冲洗；因为耕牛被牵出去干活，必在这里路过饮水，顺便也会有牛粪散落水边。有风的日子，坐在村头大槐树下，这里有一根大石条，夏天坐在石条上，看塘里水一层一层的随风飘荡，水下的小鱼和水上的蜻蜓也随着水波逐浪。有时几家的孩子坐在一起，将各自吃饭碗里的菜叶丢进水里，比看谁家的菜翻出的油花多，就说明谁家生活好……

可惜，在这里只住了一年半。

当兵去

这年腊月，宣化店镇来了几位穿军装的人，老百姓知道，这是又征兵了。当年我刚高中毕业，也许觉得自己已经长大，突然冒出一个念头：当兵去。当天约了一位同学，来到镇南头的大悟旅社，一位操四川口音的小个子军官接待了我们。后来才知，他是连队的司务长，此人白白净净，满脸和气。初审时，以村为单位登记，每个村报名十几人，先在宣化高中操场跑步，晚上睡在学校礼堂，百十号人睡觉分两排地铺，下面垫的是稻草。据说，那晚主要是看谁睡觉是否打鼾，打鼾之人部队自然不会要的。

这年，大胜关已改制杨桥村，村民兵连长是一位住在沙湾姓施的敦实汉子，他当过多年民兵连长，对接兵这差事很有一套。当时我比较瘦弱，他说想当兵必须吃三天胡萝卜，说那是补血的。集训的日子，他真的让我们餐餐吃胡萝卜，这招还真灵，至少是将我送过了体验关。这一年，宣化店镇征新兵四十四人，分为四个新兵班。因我早几天与征兵领导熟了，又是高中毕业生，临出发就被任命新兵班长。

离天家乡那天，我们从广水火车站出发，我们坐在军列的闷罐车厢，只有两个小孔可以看外边，军列经过河南漯河、郑州，过黄河后，部分湖北兵与广西兵在火车上实行了调包，就是将列车几个车厢摘下，挂到另一辆列车上。因此，我们由当时的基建工程兵改制到军委工程兵，也由准备去的山西长治，继续西进，直到宝鸡才下车。兵营扎在一片渭河滩上。也因此，我与那位白白净净的四川籍司务长从此分手。

这一年的兵，我们是年前腊月从家乡完成体验征兵，年后到部队，在以后参加工作计算工龄时，总是按后一年计算，几次调资都掉进了“桥洞”。

对此，后来也就不再计较；对于长长的个人经历，这些，已是鸡毛蒜皮的小事了。