前言：我们这一代人，小时候哪个不是看着星爷和大哥的电影长大的。成龙式电影给我们的童年带来了太多的欢乐，而他贴近生活，小人物英雄主义的电影风格也对我们这一代人的价值观产生了潜移默化的影响。想聊大哥前，有朋友劝我不要选这个话题，因为大哥的电影固然精彩，可人品却一直众说纷纭，娱乐圈的真真假假不是我们能了解清楚的，但透过大哥的自传，我看到的是一个有血有肉的普通人，他会困惑，会狂妄，会犯错。而最后我也终于找到了为什么是他成为了世界巨星Jackie Chan的原因。
1954年4月7日，在香港一家报纸，登载了一条“12磅（一磅约等于0.9斤）重巨婴新生儿出生”的新闻，孩子父母给他取名陈港生，小名阿炮。当时的人们看到新闻肯定也只是呵呵一笑，谁都不会想到他就是日后的成龙，连出生都如此轰动，也注定了他之后的不平凡。
成龙出生在维多利亚山顶的富人区，可跟其他孩子不同，别人的家是在宽敞明亮的别墅里，他的家是在狭窄昏暗的佣人房里。上世纪50年代，成龙的父母从内地逃到香港，他的父亲托朋友找到了一份在法国领事馆家做厨师的工作，母亲也一起做些帮佣的杂事，在难民中这已经是非常体面的工作。一家三口虽然挤在十几平米的小屋中，可是却也温馨，家具都是父亲亲手做的，总被母亲擦的亮亮的。他记得小时候父亲总是在厨房辛勤的忙碌，而母亲总是在洗衣房面对着成堆的衣服，洗洗涮涮熨烫折叠。因为父亲曾经练过一些洪拳，四五岁的时候成龙就开始接受一些训练，学一些简单的套路和招式。开始上小学后，好动的成龙根本无法忍受安静坐在教室里的那种煎熬，总是调皮捣蛋，打架闹事，小学一年级便留了级。
幼年的“阿炮”
当时成龙的父亲有一份不错的工作机会，去澳大利亚帮美国领事做厨师长，这份工作能让他赚更多的钱但意味着他要离开香港。而他也看出了孩子并不是读书的料，整日思索着成龙的未来。他的朋友建议他把成龙送进于占元的戏剧学校，那里不仅有师傅的严厉教导，还能学一技之长安身。年幼的成龙被带来了戏剧学校，他为今天自己不用去学校上学而兴奋不已，看着满院子练功的男生女生觉得新奇威风。当时师傅的合约期限有3年，5年，7年，10年之分，一旦签了合约就相当于签了卖身契，师傅打死了也不用偿命。父亲问成龙想在这里呆多久，他说他愿意一直呆下去。就这样，父亲为他签了一张10年的“卖身契”。而他的童年也从此结束了。
父亲很快去了澳大利亚，母亲暂时留下来陪他度过适应期，两年后也去了澳大利亚。当别的小孩还依偎在母亲的怀里时，他已经开始每天5点起床练功，中午12点吃了饭继续练到夜里，每天只睡6小时，晚上和师兄弟睡在肮脏的地铺上。不仅练功苦还时不时会伴随着体罚。当时梨园还兴盛，戏剧学校里所有人的盼头就是能早日登台演出。
有一天，师傅宣布即将有一场公演，要选几个最优秀的人当主演，师傅一个一个喊着名字“元龙（洪金宝），元泰，元华，元武，元奎，元彪......元楼（成龙）”当最后一个念到成龙的名字时，它激动的一跃而起，一个空翻跳到了大家中间。而名震影坛的“七小福”就这么诞生了。
随着时间的推进，戏剧行业慢慢不景气，越多越多的师兄弟投身到了电影这个蓬勃发展的行业当中去，而成龙终于也完成了十年的合约，离开了戏剧学校。那天他穿了三条牛仔裤，照旧例师傅是要抽他十下藤鞭，师傅那天摸了摸他的头，说了声：“免了”。尽管在学校的这十年受尽辛苦，师兄弟也不止一次埋怨过师傅的严厉，直到于占元去世，他们才意识到“元”字招牌几乎遍布各大片场，师傅为香港电影乃至亚洲培养了一大批动作人才。
大男孩成了暴发户
20多岁就成了千万富翁是什么样的体验？
醉拳
大哥在成名之前走了很曲折的一段路，这里我们不作过多介绍，有兴趣的可以去看大哥的自传。在《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》接连爆红之后，成龙被重金签约至嘉禾公司。在70年代的香港几万块就可以买栋小公寓，而一个出身底层的小伙子爆红之后一下就拥有了480万的片酬，这是什么概念？大男孩开始了他的计划。
在还没有红之前，有一次成龙跟着罗维大导演去名牌店里买东西，罗维导演进去逛，他在旁边找了个椅子慢慢等，他看每样东西都很贵，连大声喘气都不敢。等的时间实在太久了他也在店里乱看起来，他很喜欢一件衣服，他指着这件衣服问商店小姐：“我能不能看看这件衣服？”，小姐爱答不理的说：“很贵的，你买不起的。”一脸鄙视的表情。他就像是一个犯了错被训斥了的小孩一样，立马回到座位坐下，又不敢不等罗维导演自己赌气离开。他坐在那里羞耻不安，等到罗维出来，那个女孩马上很嗲的迎上去。这让他感到十分羞耻，觉得人怎么可以这么坏。
短短几个月后，他就爆红了，有一天他又想起来这个事，带着成家班的兄弟就去了那家店。兄弟们像保镖一样站在店门口，他大摇大摆的走进去，还是那个女孩子。他随手抓起衬衫就试，那时候的衬衫需要用很多别针折叠好，包在纸袋中。成龙像抓垃圾一样抓了一堆，胡乱拆开一试就丢掉，接着又试裤子和鞋子。最后试玩，说：“这边的要，那边的不要，这一堆要，那一堆不要，衣服都要包的像新的一样，送到我酒店去。”女孩子看着要崩溃了一样，经理急忙上前帮忙解释她没有听清楚，“大家都能听清楚，为什么就她听不清楚，一个别针都不能少，全给我送到酒店去。”大哥感受到了报复的快感，大哥说他当时一想到那个女孩要叠很久的衣服他就很开心，那些衬衫他都不知道丢在哪里从来没穿过，看看那时的他多么坏，多么幼稚。
成了有钱人的大哥还是一天大老粗的样子，他看不惯那些富人的样子，他故意跟那些势利眼对着干。有一天邵逸夫大老板约他在半岛酒店吃饭，以前做武行的时候连门口的红毯都不敢踩，现在却能和大老板在里面吃饭。他很开心，带了8个弟兄，故意穿着牛仔裤背心来到了酒店，酒店侍从连忙上前告诫说这里不能穿背心，他说那好啊，那你去给我找件衣服，人家取了一件衬衫给他，他随便穿上也不系扣子，就跟邵逸夫聊天喝茶。第二天又跟人去吃饭，他又穿了个短裤过去，侍从又上来，他说那你给我找条裤子去，人家又拿了条裤子给他，穿上后也不拉拉链。他感到前所未有报复的快感，你们有钱人成天穿的衣冠楚楚，我偏不守这样的规矩，你们也不敢因此看不起我。
冰山一角的红酒
为了摆阔气，他给成家班买车，每人给出五万自己出两万。有人问大哥给我钱就行了我不买车，大哥说不行。买名表是买一堆成家班人手一个，听别人聊红酒聊雪茄自己凑不上话，是一仓库一仓库的收购，看人家收藏杯子他也跟着学，人家几年收十几个，他一个月买1200多个，他天生有一股山东人的豪爽（祖籍山东），喜好热闹，当时每年请人吃饭唱歌都要花掉近两千万，大哥说他想把小时候受的苦都补回来，把丢的尊严都捡回来，什么都想买，什么都想要。当初是拼命的买，现在恨不得把所有东西都捐出去。从没钱到有钱，从乱花钱到做慈善，大哥说他不介意别人说他没文化，暴发户，他也在一直成长。
他的爱情
在自传中大哥一共聊了六段感情经历（没有谈吴绮莉）。
我们只讲讲大家最熟知的邓丽君。他与邓丽君相识在美国，那时刚来到好莱坞打拼，日子很苦闷，成天白天学英文晚上闷在房子里看电视，为《杀手壕》作准备。有一天他听到周围有人叽叽喳喳讲中文，迎面一看竟然是邓丽君，两个人彼时都是红透亚洲的人物，没想到会在这里偶遇，因为周围都有朋友，他们就简单的打了个招呼。没想到过了两天他去Westwood看戏，又碰见了邓丽君，第二次他们两都是一个人，聊了会天后然后互留了电话。可能是两人之间早有心有灵犀，之后的日子两人经常一起去海边散步，一起吃螃蟹，滑旱冰，尽管都是名人，但那时的洛杉矶还没人认识他们，邓丽君是那里唯一和他讲中文的人，在美国他们度过了一段非常开心的时光。之后因为《杀手壕》票房差，他先离开了美国，一度想着重整旗鼓，又借着私心想去台湾布景拍戏。到了后，除了拍戏，就跟她约着一起吃饭，偶尔他坐在最上面的包厢，她站在舞台唱歌，眼神不时上漂。当时外界没人知道他们的事，这将是一个爆炸新闻！
大哥说，从一开始他和邓丽君就不合适，她气质优雅，彬彬有礼，他却是个大老粗；她喜欢安静，喜欢享受私人空间，而他却更喜欢和兄弟们一起热热闹闹，吃饭喝酒。有一次，邓丽君约他到一个高档的法国餐厅吃饭，他不会看餐牌不会点菜，非常尴尬，她就把菜单拿过去点餐，不时夹杂一些法文。他觉得受到了侮辱，她说牛排五分熟好吃，他偏要十分；她要喝红酒，他偏要喝啤酒，汤上来了，她很优雅的用汤勺小口小口喝着，他却故意拿起来往嘴里倒。一出门，他就告诉邓丽君，从今以后，永远不要带我来这个餐厅吃饭，我要回去了，然后自己就走了。
成龙从小就生长在底层，清楚的感受过贫富差距，被富人区的孩子歧视欺负，他心里曾经深深的自卑，在戏剧学校又是十年苦累，出社会后又是从被人瞧不起的武行做起，他深深讨厌别人瞧不起他的眼光。他说这影响了他和邓丽君之间的相处，对她很不公平。
终于，有一次成龙和朋友聊剧本，邓丽君说要来看看他，当时，邓丽君刚刚演出完，穿着华贵的晚礼服和高跟鞋，非常美丽。而大哥那根敏感的神经又被挑了起来，只说了一个字：“坐”，然后跟兄弟们讨论剧本，一句话也没跟她说。过了一个多小时，她站起来说Jackie我先走了，他说好。过了一会邓丽君打电话过来：“Jackie，看来你并不需要我，你就跟你的兄弟们在一起吧。”
第二天，邓丽君打电话过来，说在酒店的前台留了一个包裹，是一个磁带，里面是邓丽君的一首歌《把我的爱情还给我》“你的心里根本没有我，把我的爱情还给我。”大哥说当时他很忙，正在台湾拍《龙少爷》，每天焦头烂额只想着怎么把工作完成，再也没有联系她。邓丽君跟他的经纪人说她恨透了成龙。过了几年，他们在一个酒店门口，成龙刚刚出电梯，她刚刚上电梯，大家互相看了一眼，没有说话，相视一笑。
1995年5月，大哥的助理接到一个电话，是邓丽君打来的，而当时成龙不在，后来助理告诉成龙有这通电话，让回过去。他当时手头一忙，正好把这件事忘记了。几天后，邓丽君去世的消息传来。
2002年，成龙在内地发行的专辑与她“合唱”了《我只在乎你》，他说希望这首歌可以穿越时空，帮他表达深深的歉意。
慈善事业
大哥说刚红的时候天天买奢侈品喝酒吃饭。成天喝的晕乎乎，早上撞宝马，下午就撞奔驰。
因为名气太大了，就有人叫他出席一些慈善活动。刚开始人家告诉他香港哪个儿童医院的孩子们都想见他，叫了好几次他都不想去，晚上成天喝酒白天哪起的来。后来求的次数多了，他就去了一次，他一进去就被震撼了，他们一看到成龙就围在他的身边，身上都有很重的药味，他很好害怕但又非常可怜他们。“我喜欢你啊，我能不能摸摸你啊”，一旁的工作人员说：“成龙大哥非常忙，昨天通宵拍戏，都没睡觉，所以带着墨镜，一会还要回去拍戏，请大家欢迎大哥。”他说他当时羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去，哪里是工作没睡觉，喝酒喝得。工作人员说成龙大哥给大家带来了礼物，孩子们问他是什么，他说不出来，因为根本就不是他买的，别人替他安排的。
第二次圣诞节去的时候，他搬了很多东西来，这次他可以一一介绍他带来的礼物，因为第二次是自己用心准备的。大哥说他就是从那时开始做慈善。
在认真做慈善后，他也在总结着经验。玉树地震那一年，成龙在出事的第二天就包了一飞机物资亲临灾区，可他发现他去了之后完全是在添乱，救灾的战士得抽调人手帮他们分发物资，当地干部也得抽人手接待，第二天他们的飞机要运一批伤员离开，大家登机之后又超重，他又主动带着成家班下来，他说他们是飞机上最没用的人。自从那一次后，再遇到这种灾害，他都会看看前方的情况再决定计划。
他是一个包容的人。他做慈善不只在国内做，尽管质疑声不断。印度尼西亚海啸，日本地震等等他都会去，政治归政治，民间归民间，他总会说，当你遇到困那时，有一个外国人帮助了你，你是什么感受？他无形之间为中国人的形象做了很多正能量的宣传。
傻人的智慧
2013年4月，成龙连发四条微博宣布将个人收藏的四栋古房屋捐给新加坡。此事引起，轩然大波，不少人甚至指责成龙违法，没有权利将文物赠送他国。许多人则讥笑他又说错了话。一个月后，他接受白岩松访问事情才明了起来。成龙收藏了十多栋古房屋，二十多年来一人维护，他觉得凭个人的力量无法将这些文物完善保护，就想捐出去。可是无论是香港政府还是内地，要么程序复杂办事拖沓，要么只是嘴上答应的好却一直都落实不起来，还有一些商人想打着保护文物的幌子与成龙接触，搞房地产开发。事情就这样一直无法办妥，而几千万收藏的文物却随着时间慢慢的烂掉，他想在自己百年之前为他们找一个好地方。
正巧他当时在新加坡买了一些旧房子，无意提起自己在中国还有一些老房子，说到自己一个人维护这些文物有点吃力。新加坡方面非常感兴趣，不到一周，就说可以给一块地送给他安放这些文物，地点在新加坡科技大学，他们负责搬运，维护等所有的费用，可以把他做成一个文化交流的形式，成龙看到他们的保存，维修，电脑扫描等专业的设施和专业的人才，非常用心和专业，与国内的推诿相比，人家真的把这些东西当宝。之后，新加坡方面马上派了旅游部长和文化部长过来，提出专业的解决，修复，维护方案。
他说自己花了这么多精力，财力送出去的东西难道不心疼吗？难道不想留在国内吗？但是看到人家的这种态度，他觉得值，人家会保护的很好，永远保护的很好。他希望新加坡方面把他们做成一个中国文化交流园，来促进世界文化的交流。他说这4栋房子必须留在新加坡。
这几条微博其实是他故意说错话的。他说他想看看国内的反应，自从发了这几条微博，国内一下子就重视了起来，愿意认真谈的机构也变得多了。他希望国内政府能重视起来，他平时全世界各地跑，看到别地地方什么法国小镇，意大利小镇，德国小镇，人家几百年的房子，保护的特别好。他希望自己的这个行动，能够呼吁政府，和更多的人重视，爱护我们的文物。
就在昨天，我看到了一条新闻。“2018年1月19日下午，成龙将收藏的四栋徽派老建筑捐助给安徽蚌埠古民居博览园。”
圆明园的标志文物就是十二生肖铜首。大哥说铜首2000年第一次拍卖他就开始关注这件事了。那一年虎首卖了1000多万。马首拍卖的时候，他也想去买回来，他想着3000万内就买，可那年马首被炒到了6000万。他回想起这些年拍戏的时候，去许多国家发现文物被盗卖，破坏严重，好好的一个菩萨，只剩下一个身子。这一点我自己前两年去洛阳龙门的时候也是深有感触。他想拍一部关于十二生肖的电影。
电影整整筹备了七年，拍了一年。其中光前期开模做兽头就斥巨资花了三年，最后做了两套，一套拍戏用，剩下的捐了出去。他还特意邀请黄永玉老先生出山题写片名。这是我最后一次看到大哥剧烈打斗的电影了，看过了的朋友对这部片的打斗一定印象深刻。最后电影在国内票房为9.12亿。
2013年4月，法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国，就在这部电影上映几个月后。大哥说无论是不是我电影的原因，我就当是吧。
后记
近年来，大哥拍的电影是越来越不好看了，他全身伤病，老了，打不动了。他没正经上过学，是个大老粗，他生活的哲学都是江湖中看来的，摔来得。圣人们历经艰辛，一直在这世间寻找何去何从，在最后总会返璞归真，可我觉得大哥一直都没变，他一直都是那个嘻嘻哈哈的大男孩，生活的磨练没有扭曲他的认知，反而他一直都守住了他那颗初心，让人感觉到真实自然。还没长大可是他却老了，感谢您曾经带给我们的欢乐，成龙式电影也一直会留在我们的心中。当我们困惑时给予我们勇气和能量。
本文章故事主要来源于：《成龙：还没长大就老了》朱墨
网友评论