想起那些逝去的人

想起那些逝去的人

卓小舟：

很久没动笔写一封信了，虽是假期，我们也还是靠着微信分享我们喜欢的书和音乐，分享我们傻里傻气的奇思妙想，假期也还不至于太寂寞。

昨晚邻居来我家送东西，临走的时候，看见桌上叠元宝的纸，她问妈妈这是做什么的，妈妈回她说：“这不是要过年了嘛，叠点元宝。”她看起来似乎不大理解，带着疑惑回家去了。邻居走后，我还嗔怪妈妈：“你这回答不太对劲啊，人家准备过年都是添置新衣，张灯结彩，再做一大桌子好吃的。可你愣是把新年和叠元宝讲成了因果关系！”妈妈觉得我说的确乎有那么点道理，她笑笑：“不然，那该怎么说？”“你就说年前要上坟，所以叠些元宝也可以啊。”妈妈拍拍我：“你这孩子......”

很多时候，妈妈的情感都寄托在这元宝上了。触动人感情的，往往还是那些实物。看见一沓一沓叠元宝的金纸，或者无意间夹在老照片中已离开这世界的人，我就总禁不住去想那些逝者。

我生命记忆中首先离开的是太姥爷。那时我刚刚上学前班，太姥爷病危，我没有随母亲一起回老家，只是留在家里继续上课，或许在大人眼里，一个孩子，对于一个老人的死是微不足道的。

可太姥爷那时最喜欢我，弥留之际，他问大家我怎么没去，妈妈告诉他我在上学就没有带我去。老人提出自己最后的心愿——想再听听我的声音。

那时夜已深了，我被爸爸从睡梦中叫醒，他说太姥爷想听我说话，我揉着眼睛还没搞明白是怎么一回事。

“要我说什么？”

“你就叫他，叫他就行。”

我对着电话迷迷糊糊认认真真地说：“太姥爷”，像是在读课文。

叫了几声都没人回应，后来爸爸接过电话，和妈妈说了什么，我不记得了，反正我是又睡了......

妈妈从老家回来，我才知道，我喊的那几声，太姥爷一句都没听见。他耳朵不大受用了，听不见我喊他，舅舅他们拿过手机，把声音开到最大，能听见我很大的声音之后，刚要把手机放在太姥爷耳边，他就转过头去大口大口地吐起血来。

那时候真还是个小孩，我对这件事毫无感觉，简直就像加缪说的那个局外人。

可时间越久，越觉得这件事充满了遗憾。我就这样，失去了一个很在乎我的人。他走的时候，看不见我的样子，也没听到我的呼唤，现在怕是早都记不起我来了吧？

其实，我也早不记得他的音容笑貌了。但是在心底，还有那么一个模糊的充满爱的影子。

再大一点，我上到六年级的时候，爷爷也走了。爷爷生前很疼爱我，那时候我已经很懂事了，但对于爷爷的离开却久久不能相信。

我看见原本最淡定的三叔突然间变得像个孩子，声音颤抖，在爷爷只出不进的呼吸中慌乱了；我看见爷爷的老友掀开他身上的寿被，握紧了爷爷的手，干枯的眼睛里流下泪来；最后的告别——我还看见爷爷突出的颧骨和干瘪的脸颊，那是我们此生最后一次面对面了，但他却看都不看我一眼！

爷爷去世的时候，妹妹也只是个小小的孩子，她尚不懂这是个怎样的世界。

后来，每次读到萧红的《呼兰河传》，我总想起爷爷。

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出一匹马来，一会工夫会变出一条狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

这么多年过去了，提起爷爷，爸爸的眼里还是会突然充满泪水。

这么多年过去了，我还是会想起和爷爷度过的那些美妙得不能再美妙的日子，还是会想起爷爷佝偻的背，花白的头发，不爱摘下的帽子......

那个单薄的老人。

初中的时候，隔壁班一个女孩从家里摔下楼去，抢救无效。第二天一早，这件事在班级传开了。有人感慨这女孩的不幸，有人八卦她坠楼的原因，班级有几个和她走的近的同学，哭了整整一上午......

而我，渐渐感到对人的渺小和死亡的畏惧。她的死亡，就像是水滴进水里。下午，教室里又被嬉笑打闹声填满了，没有人会再去多想想那个女孩。

或许，是因为人们活得慌乱且无目的。死神偶尔带走几个，来提醒活着的人学会珍惜。

不多久，我记得是在某个星期一。我走进教室，同桌和我说：吉他老师死了。

她说的很直白，对，就是死了。

“死了？”

我愣在那里。

同桌那时候在学吉他，我那时候是杰伦很狂热的粉丝，有天心血来潮，就空着两手随她一起去老师家了。我弹的第一把吉他是老师的——一把深蓝已经褪成淡蓝的电吉他，音质很好，他说是他年轻时省吃俭用几个月买来的。

老师很有耐心，有时在街口给我们买两个冰激凌，有时在大夏天捧个西瓜，我记得，他最爱坐在门前的旧椅子上弹那时我不知道名字的曲子，好听极了。他总说：“你再加加油，也能弹了。”

临近期末，我准备专心复习，那周日托我同桌告诉老师，说我考完试再去。没想到周一，她就盯着我说，老师死了。说得太直白了。她也不信，我也不信。

那段时间，我总做梦，梦见上学路上路过老师家，自行车停在他家门前，进去取了什么谱子。

吃了很久的解郁安神颗粒，才好。那时候我真的很怀念小时候不知死为何事的日子。

爷爷走的时候，我总安慰自己：爷爷是去找奶奶了，他是幸福的，我应该祝福他。

老师走的时候，我也只能找天妒英才的借口了。

同桌说，她走进老师家门，老师不在，有个人说自己是老师的儿子。

同桌：“请问，老师呢？”

老师的儿子：“不在了。”

同桌：“不在？那还能学吉他吗？”

老师的儿子：“学不了了。”

同桌：“那什么时候还能再开始学呢？”

老师的儿子：“永远也不能了，他死了。”

这“永远”二字常常是浪漫的，适合于任何风花雪月的场合。但加上了“不”字，就悲凉得很。

想起那些逝去的人

我的高中时代算是平静一点，并无生离死别的波澜，让我安心沉迷于那个年纪该有的烦恼。

大学离家算是很远，我确信自己是长大一点，成熟一点了。开学前，我去看了我所有的亲戚，那时我什么都没多想，只是想看看他们。

大一寒假回家，爸爸妈妈接了我先是去姥姥家。我听见他们说谁谁谁心脏病突发去世了，是我认识的人，我没回过神，还没来得及惊讶。我心说这到底是怎么了。

一回头看见妈妈的眼泪簌簌地流下来。

“妈，你怎么了？”

“我再告诉你一件事。”她握着我的手。

我感到不大好的事情已经发生了：“嗯，你说吧。”

“你小姨也死了。”

我几乎愣在那里，看着妈妈哭。

“啊？怎么死的？”

姥姥让我劝住妈妈，说她最近身体不好，还在吃药。而我，就算全世界的理由突然全都跑来找我，都不能让我知道这是怎么一回事。

小姨去世的事，我和你说过。这是妈妈一直都不能放下的痛，尤其是快过年的时候。

过年聚在一起，我也总觉得少了些什么。明明只少了一个人，却觉得是整个地都空了。

小姨夫晚上开车回家，小姨坐在副驾驶，路上停着辆体积比较大的车，小姨夫开近了才看见前面有辆车，他下意识向左转动方向盘，保全了自己......

就是那么一瞬间的事，小姨走了。

小姨走了，这件事本身没那么悲伤。

悲伤的是，表妹不知道小姨走了，她说，她妈妈答应运动会的时候给她买新书包，还答应她要去看她的体操表演。

悲伤的是，小姨夫卖掉了他撞成残废的车，不久之后又换了一辆崭新的车。

他还是开车，而且要开好一点的新车，好像什么都没发生过。

悲伤的是，小姨的亲人难过得无法自已。别人告诉我，那时候妈妈伤心极了，爸爸哄她，像是在哄一个受了很多年委屈的孩子。

转眼，好多事情都过去好多年了。只剩下我们，回忆过往的时候，偶尔还能想起那些已逝的人。很多文学作品都构筑了死者世界，像《第七天》、《寻梦环游记》和《天蓝色的彼岸》这些，它们让我感觉，我们失去的，其实从不曾失去。

就像村上春树说的：死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

突发感慨，只能和你说说。

你上一封信说：

我更希望我们能快乐，能享受到安稳的幸福。比如年少时，好友相伴；中年时，爱人温和；老年时，子孙绕膝。

我也觉得，这样，就是天大的幸福了。

今天是南方的小年，祝你还有爸爸妈妈和弟弟小年快乐呀！   

想起那些逝去的人