2023年的第九本。
五月份开始看的一本书。五月是极其可爱的季节，万物生长的季节，不孤独的季节，在这样的季节可以读懂孤独吗？
《孤独以及其所创造的》
01.孤独的定义
书中说：
“孤独。但并不是指孤身一人。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈求得救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”
多么奇妙的话。
这是我迄今为止看到对孤独所做的最特别的定义。孤独，不是孤身一人。
孤独，是不必看见自己。
作者对父亲的回忆，让我动容。也让人想究竟一探，是什么样的原生家庭导致父亲会过着那样的生活？
02.物品的孤独
书中说：
“比例并非由眼睛而是由心灵的要求决定的。”
他引用马克思的话：
“如果货币是把我同人的生活，把我同社会，把我同自然界和人们连接起来的纽带，那么货币难道不是一切纽带的纽带吗？它难道不能够解开和系紧任何纽带吗？因此，它难道不也是普遍的离间手段吗？”
他说：
“金钱并非作为长生不老药，而是作为解毒剂：当你进入丛林时口袋里随身携带的一小瓶药——只是以防你被毒蛇咬到。
如果你仅仅从金钱的角度看这世界，那么你最终根本就没看到这世界。”
父亲对金钱的执着，原来不是热爱金钱本身，而是执着于金钱对他孤独的保护。细思恐极，我们大多数人，又何尝不是？
人们，对物质，权利，金钱的极度追求，看似是在追求对自我成长的证明。可本质上，不过是仅仅实现了一种向下的自由。
作者写道：
“凌晨两点多。烟灰缸漫溢，咖啡杯空着，有早春的寒意。想起丹尼尔躺在楼上的卧床里熟睡时的样子。以此作为结尾。
想知道当他长大到足以阅读这些东西时，他对这些书页会作何感想。
想起他躺在楼上的卧床里熟睡时甜美而凶猛的小身体。以此作为结尾。
（1979年）”
03.排解孤独
如同帕斯卡尔所言：“人类所有不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在房间里。”如同这句话所言：“他在这间房间里写下了《记忆之书》。”
当父亲去世，儿子成了他自己的父亲和他自己的儿子。
那些他在男孩身上看见的、来自消逝的过去的东西感动了他。这是他感受到的自身生命的乡愁，或许也是作为父亲的孩子的一种对自己青春时代的记忆。无法解释地，他发现自己那一刻正在颤抖，悲喜交集，假如这是可能的，仿佛他正同时向前和向后，同时进入未来和过去。而有时候，经常地，这些感情如此强烈以至于他的生命看起来不再存在于现在。
04.认识孤独
作者认为，万物皆有关联，事物之间存在无限复杂的网络，偶然性是万物关联的极端形式。
我们总是试图抓住每一个偶然的瞬间，让这生活变得有趣，鲜活，就如孩子偶尔看见初升的太阳：“妈妈，这像我早上吃的荷包蛋”。
而所谓孤独，就是从这个万物关联的世界抽身而出，就是切断与世界的联系。作者的父亲便是如此，他仿佛是个隐形人，坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。
《孤独及其所创造的》既是一本谈论孤独的书，其本身也是孤独的产物。
05.写在最后
我又想起很多年前听过陈果说，ALONE与LONELY的区别。那时候我以为我对这两者认识的比较清楚，直到看到这本书，我才进一步认识了什么叫孤独。
曾经看过马尔克斯的《百年孤独》，但终究很多东西我还没有消化，并且一度觉得难以消化，一直不敢也不想看第二遍。
看完这本书，也许我可以再看一次《百年孤独》吧。
-END-
网友评论