土地里的几小时

        过膝的长款羽绒服限制了步子的大小，我只得小步小步地行走在泥土上。鞋底与地面接触的一瞬，是土地接受身体重量的一瞬，也是松软的泥土变得紧实的一瞬，也是由蹈空到踏实的一瞬。站在土地上，劳作才能开始。

        圆白萝卜的叶子细长细长的，中间一根淡绿色的茎贯穿边缘带波浪形的绿叶，绿叶上有一层细密的、薄薄的绒毛。拔圆白萝卜不用“嘿哟嘿哟”。拳头大小的圆白萝卜只有一半的果实藏在土里，并且藏得并不严实。藏它的泥土黏合得并不牢靠，土粒与土粒之间有着细小的空隙。蓬松的构造形成的窝窝将圆白萝卜小心地托起，捏着叶子向上微微一用力，那萝卜便粘着圈圈泥土出来了，原本靠在萝卜上的泥土没有了依附，向外塌下，就像一圈泥土色的涟漪荡开，只留下一个空的窝。

        豌豆尖也嫩得可爱了。那小须子、椭圆的叶子、细茎都嫩绿得通透，细细软软的触感安抚着手上的每一寸肌肤。捏着那嫩茎，大拇指指甲盖一掐，清脆的声响和着逃出来的浆汁，娇嫩的、可爱的豌豆尖就躺在大拇指与食指的指腹间。没有了豌豆尖的豌豆苗，也就少了须子的东斜西歪，有如同它们在地里的根一样，排列得整齐了。

        头顶是蓝蓝的天，脚底是夹杂泥土与碎石的地，手中是在天地间、从土地里生长出的礼物，我也正处在天地之间。妈妈背着背篓，外公数着蒜苗，外婆拿着镰刀割杂草，他们都处在这天地之间。