回家

      每年回家都有不一样的意义。近些年回家的主题是过年。

      上大学的时候觉得回家过年是一种回味，回味小时候和母亲一起种过的土地的日子。每次回家都要去地里走走，看看那些地有什么变化，尽管除了地里的树长大了，也没有其他变化。倒是母亲变得太多，因为抑郁症精神失常，炒的菜再也没有小时候的味道，确仍然记得我最喜欢的糟辣椒炒肉，仍然和以前一样喊我老二，仍然会察觉我的头发上粘的草籽。

        后来工作了，回家的意义又变了，这里成了零时避风港，回家就可以暂时抛开所有的工作有关的烦恼，都不去想，只管安静的渡过假期。老家熟悉的小树林，绿水边，小时候进出的几乎荒凉的山洞里，都要去走走看看，有时什么都要想一遍，有时什么都不想。

        在后来自己有了小家庭，多了一个时时需要关注的大朋友，一个时时需要照看的小朋友，熟悉的土地里就不去了。也没有时间想什么。

        再后来，父亲也病了，回家的意义又变了，不仅仅是团员，陪伴，还有背后隐藏的悲伤。只是我想后面的路我也不知道还能陪父亲走到哪一天，过完了今年的春节，明年的春节，这一家人是不是还在一起。就像朋友说起的韩国电影里的片段，两个老人聊天，说了一句“再聊几句吧，下一次可能就见不到了”的情节。让人泪崩的总是那些不能预料的离别。我想在离别前，总要准备点什么，所以我尽可能的陪伴在老人身边。也许哪一天我也想开了，看开了，就不会在隐藏，不会在再某个时刻感到自己悲伤得随时要垮掉。

      今年回家仍然往年一样，去拜年，去见见哪些平时不常去见的老人家，听讲身体都不太稳定，外婆也好，舅公（父亲的舅舅）也好，不知哪年什么时候就只能看见一堆黄土了。还记得去年一个老友说过，你一年回来一次，见一面，剩下这些年都能数的清了，回来还是得打个电话，见个面聊一聊，珍惜一下剩下的次数吧，尽管我们可能只是坐在一起吃点素白菜，聊聊天，开点玩笑，起码证明你回来过。我点头很认可，确总是在担心会因为工作的特殊性可能做不到这个承诺。

        十年是一个轮回，我走在看见熟悉的面孔又叫不出名字的街道上，想叫出租车又不知道目的的地的小城里。回想着承载着我2003年到2008年五年青春的记忆和友谊的哪些路，不管路怎么变，老友们就像路灯，不论天暗天明仍然照亮那条记忆里的老路。这是2019年春节的另一个意义。

      对我来说年快过了一半，小朋友生病很粘人，大朋友总是不大满意，脸色都不好看，不过我觉得这个年还过得去，我能兜住。