“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”不知当初木心先生说出这句话的时候，是否真的与命运和解了？一直以来都觉得文学之于我，就如杜拉斯的情人一样，是治愈，是救赎，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。而今却不知道这有没有可能是另一种悖论。就像是父母的宠爱，孩子的笑脸一样，海量的文学作品给我们营造出了一个“有情之天下”的梦境。让我们明明知道，众生有情皆苦，人生只要避开猛烈的欢喜，便不会有悲痛的来袭。可最终还是像北野武一样，选择了一个滚烫却辛苦的人生。
拖着感冒发烧之后疲倦的身体，头重脚轻地值了几天班，今天总算是结束了。小长假都已过半，这才算正式开启了假期模式。此刻躺在床上，觉得这一觉可以睡到地老天荒了。虽然还有应约的稿子，还有假后的考试。却又忍不住感慨，为什么我们明明生在太平盛世，却独独寻不到几分安静闲适？如此下去，我们想要“繁花似锦觅安宁，淡云流水度此生”的愿望，怕是终生不得实现了。还记得著名的经济学家凯恩斯早在19世纪30年代就曾预言，到20世纪末，高水准的机器自动化大生产可以取代大部分毫无价值的工作，人们一周只需要工作15个小时，从而拥有更多的自由时间去寻找人生的乐趣、追逐生活的梦想。然而，如今现实发展与大师的预言却大相径庭，科技的进步并没有带来预想中的轻松自在，反而8小时工作制渐行渐远，996悄无声息地被写入企业文化，百思不得其解这是为什么？好吧，权且相信科学的尽头是玄学吧。想来求仁得仁这件事本身就不是什么大概率事件。毕竟一部《红楼梦》说到底也不过就是一个“求不得”：黛玉想要一生一世一双人，却泪尽恩断，含恨而逝。迎春想要安静的生活，却偏逢中山狼。探春想要重振家族，却不得不远嫁。妙玉想要一世高洁，却最终深陷泥淖。王熙凤挖空心思贪财弄权，却“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”所以有人说，世上之事，大多时候都是求什么不得什么。求功名的终不得功名，求富贵的终不得富贵，求安稳的终不得安稳。人到中年，很多以前不信的东西渐渐地都信了，比如命运，比如缘分，比如轮回，比如因果。既如此，便放下执念，万事随缘吧，尽人事，听天命就好。
也许是年岁渐长的缘故，再加上累积了一个暑期的热毒。入秋以来，身体便是状况不断，今天牙疼了，明天胃疼了，稍一劳累，更是腰酸背痛。颈椎、肩周、腰椎、结节，这些年职业病倒是一个也没落下。现如今只觉得日子怎么清净怎么好。其实假期如果精力体力都允许的话，走走山河，访访古迹确是不错。可如果力有不及，亲友团聚，故交相逢，倒也不必一掷千金，胡吃海喝。家人闲坐，灯火可亲，围炉夜话，听曲品茶亦有几分清韵。如果能把买了很久，平日里没时间读的书，拿来读读就更幸福了。私下里依然觉得世上最美的文字不过是中国古诗词，尤其唐诗宋词。如果诗词有钢琴序曲的话，唐诗就是莫扎特，明媚、祥和，宋词便是肖邦，忧伤、念远。如果诗词有颜色风格的话，唐诗就是梵高的《向日葵》，情绪张扬，宋词就是莫奈的《睡莲》，静谧安详。于是习惯性的在睡前拿起枕边的《宋词》，觉得这依然是一杯清润醇厚的酒，那一个又一个的晓风残月，梦里婵娟，美了千年，也醉了千年。总是无声地伴着我度过了每一个人生灰暗的时刻。每每觉得时运不济、命途多舛的时候，翻开《宋词》，就会觉得只要还能读到这么美的文字，便算不负这一场人间了。突然间便理解了为什么陈丹青先生会说，他的老师木心是靠着文学艺术，一笔一笔，一字一字地把自己解救出来的。所以尽管木心先生一生历经坎坷，笔下的文字却尽是温柔与深情。
也许去过乌镇的人，没有几个不知道茅盾的，却并非人人都知道木心。1927年木心出生于乌镇的富贵世家，据说小时候家里用的瓷器都是宋代的官窑。但是后来赶上特殊年代，却一生三次入狱。在狱中，他被人生生掰断三根手指，却在纸上画出了钢琴的黑白键，无声地弹奏着莫扎特与巴赫。他用写“坦白书”的纸笔，写出了洋洋洒洒65万字的《狱中笔记》。70岁之前，他在大陆都鲜为人知，却在海外早已声名鹊起，他的绘画被收入大英博物馆，他的文学作品跟海明威等人一起入选了美国的大学教材。直到2006年，在他的学生陈丹青先生等人的努力下，他的很多文学作品才在大陆出版，国内掀起了阅读木心的热潮。同年，年近八的木心选择叶落归根，受邀回国，回到故乡乌镇定居，直至2011年于乌镇离世。人们这才惊奇地发现，原来还有这样一个人，带着一身民国的气息，从风雨中走来，既浪漫自由又铁骨铮铮。这个曾做过上海交通大学的老师，参与了人民大会堂的设计的老人，用自己艰辛的一生，承接了魏晋风骨，延续着“五四”精神。许多人知道木心是因为那首刷屏的小诗《从前慢》：“从前日色变得慢，车、马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”但实际上，木心的《文学回忆录》却是真的好看，这里面有木心先生极致的热烈的欢喜和极致的寂静的悲伤，读过之后才恍然发觉，原来还有人这样活过。其实严格意义上来说，这并不是木心本人的作品，而是当年木心效仿孔子在美国游历讲学时，学生陈丹青的听课笔记。但却不妨碍我们读者从中窥得木心先生的思想和学识。有料，有趣，有深度亦有温度。
一觉醒来，陆陆续续写完这些文字，我觉得自己又活过来了，身体在慢慢恢复，精神在慢慢清明。剩下的时日依然还有很多事情要做，依然还是在这匆忙的世间艰难跋涉。可看到手里的书，此刻心中却是充盈的。也许不知道未来还会有怎样的风雨，但是古今文学却已经为我留下了一方天地，让我随时可以遮风避雨。
网友评论