公众号：小小的星光

---

人类数以百万地屠杀自己的同类，使大地上的美景变成布满弹坑和铁丝网的废墟，这种动物世界上绝无仅有。

我想，很多人开始看这本大部头的畅销书，估计都是被“全球读者平均三个通宵读完的超级巨著”所吸引的。

我不是通宵刷完这部书的，一共三本，大约60万字，前两本我断断续续看了半个多月，最后一本恰好在图书馆借到，花了两三天读完的。

总体来说，这是一部还比较通俗的历史型小说，主要描写了一战前后几个家族的兴衰，读起来没什么障碍。作者的笔法比较冷静，所有的观点都是藏在人物后面表达的，不过还是能透露其出对战争的厌恶、革命的质疑、女权的思考。

一战的荒芜

我在这里所谓：“一战的荒芜”，并非仅仅指战后各国的萧条（包括协约国和同盟国），更是战争本身的荒诞与不可避免。

《巨人的陨落》从一战前开始写起，那时平民和贵族之间的矛盾已经十分突出，但因为固有的社会秩序，无法寻找一个矛盾的突破口。这时候，战争就成为转嫁国内矛盾最为激烈、快速的方式。从这方面而言，当社会发展到一定程度时，战争几乎是不可避免的。

毕竟，在和平运动中，冲突和矛盾都容易被粉饰和掩盖，安于现状的惰性会使得被压迫的人产生惯性和奴役心理。

很多时候，只有在被逼到无路可退时，人们才会开始思考自己有史以来的生活方式。

战争，就是压死骆驼的最后一根稻草。

然而，战争一旦开始，不论输赢都会损失惨重，所有人都知道这个道理，但为了让已经牺牲的士兵死得有意义，就必须赢得这场战争，而为了赢得战争，又会造成更多士兵的死亡。

所以人们必须对战争的意义有所美化，这就如同阿列克谢耶维奇出版《锌皮娃娃兵》后，遭受到最大的反对是那些苏联士兵的家人一样。因为一旦把“战争就是杀人，士兵是杀人工具”这样的真相揭露出来，这些士兵的死亡就显得荒诞且毫无意义，这是他们家人所无法接受的，所以这些家人才会说：“我们不需要你的真实，我们有自己的真实。”

战争是不可逆的，除了守卫国土的反侵略战，其他的争霸战就像是一条不归路，只会越走越黑，最终一败涂地。

无论一个人还是一个国家，在某个时刻，都有权利说：“我已经尽了最大程度的努力，再也没有任何办法了，因此我将不再继续，而是选择其他道路。”

当一个人放过自己，可能会获得解脱；

当一个国家放过自己，也许会赢来和平。

---

全书印象最深的一句话就是：

一个孩子的成长就像一场革命，

你可以让他诞生，

但后来如何就全然不在你的掌控之下了。

书中有大段篇幅都在写俄国在一战中爆发的社会主义革命。

这些革命者的初衷是为了百姓能获得面包和黄油，但一旦革命兴起，民众获得解放的同时，社会的秩序也面临崩盘，进而是肆无忌惮的抢劫、强奸、杀戮。

更讽刺的是，“城里的罪犯视革命为机遇”。

翻身做主人的不一定是良民，也可能是刁民。

作者通过格雷戈里眼睛，将革命后的混乱场面描写的触目惊心，小孩手里的手枪走火，一下子就打死几个路人；商店被砸被抢；妙龄女子被几个革命者轮奸......

革命并非只是简单地摆脱身上的枷锁。

武装起来的民众十分危险。

除了直面死亡的惨状，书中还有一段讲述的是革命过程中的选举：“有人建议应该把他们自己改名为彼得格勒工人和士兵代表苏维埃，人群中爆发处雷鸣般的掌声表示支持。看来一切都没有章法和步骤，没有议程，决议并不通过提议和复议阶段，也没有投票机制。人们只是站起来开始说话，有时候同时站起来好几个人。”

我看到这一段的时候，内心只有四个字：心惊肉跳。

这样的民主简直就像是在走钢丝，没有人会听取其他各方的意见，也没有人敢提出异议。如果碰巧选对了那是幸运，一旦不对就会掉入万丈深渊。更何况，哪里有那么多幸运？

故而，所谓民主的革命，可能会因为失控而变得残暴，也必将会成为对少数派的专制。

作者笔下的列宁虽然深谋远虑，但他也同样暴躁、专横，在革命胜利之后，中央委员会的成员也并没有保持什么艰苦朴素的优良作风，为了体现自己的领导地位，还是过上了不同于民众的优渥生活，正如格雷戈里说的：“精英们总能为自己的特殊待遇找到借口”。

俄国一战前欺压人民的秘密警察，革命后一经改头换面就轻而易举地混迹于同志的队伍中，而其所作所为却和之前别无二致。

“那里发生着任意逮捕和处决，秘密警察现在比在沙皇的统治下还要强大。”

“可是他们是在打击反革命分子，并不反对社会主义者。”

“社会主义意味着自由，哪怕是反革命也一样。”

“不，不是这样！”

“对我来说是的。”

总有那么一撮人，不管政局如何风云变幻，总能左右逢源混得很好，好得让人对每种政治体制都感到心寒。

“所有的政治哲学，从君权神授到卢梭的社会契约论都在试图证明权力的正当性。无政府主义者认为所有这些理论都是失败的，因此没有任何形式的权力是合法的。”

政治，说到底，也让人感到一片荒芜。

---

茉黛和沃尔特的爱情算是整本书各种类型的爱情中最令人钦羡的了。

他们之间是平等的，虽然他们两个因为彼此所属国家处于敌对状态，而无法在战争期间见面，遥远的距离与时间使得他们都可能在某个时刻喜欢上身边的人，但他们也对此能够理解，不是把对方当做自己的附属品。

她经常琢磨女人为什么要结婚。

她们将自己一辈子束缚在苦役之中，终究能够换来什么？不过现在她得到了答案。她爱上了沃尔特，以前从未有过如此强烈的感受。他们用来表达爱意的那些举动给了她美妙无比的享受和乐趣。如果任何时候都能触摸到对方那简直就是天堂。如果需要付出代价，让她来回当几次奴隶都可以。

但奴役并非代价，至少对沃尔特不适用。

她曾问他是否认为妻子应该什么事情都顺从丈夫。

他回答说：“当然不是。我不明白为什么要提服从不服从。两个成年人彼此相爱，应该能够一起作决定，不用谁去服从谁。”

最近似乎一直会看到和女权有关的话题，我对女权不甚了解，也没有阅读过相关方面的著述，但这本书里有大篇幅都是关于女性的故事，主角茉黛和艾瑟尔也是积极争取女权的代表，故而这成了个不能绕开的话题。

现在之所以会主张女权，是建立在男女不平等的论调之上，但在我看来，有些我们认为男女不平等的现象，其实也只是社会分工有所不同而已。

而对于诸如“新三从四德”、“老婆说的话都是对的”这类鸡汤会让很多女生颇有好感且深以为然，我也不是很理解。

夫妻间的平等是人与人的平等，双方都是成年人，为何要有一方沦为无条件服从的奴隶？像这种夸张的言辞，反而更让人觉得只能通过虚妄的誓言来获得安全感，这对夫妻的感情也是如梦幻泡影呀。

真正的男女不平等，大概就是隐藏在以上论调背后，像是女生一旦发生性行为，就只能凭借婚姻获救，不然就会贬值的观点吧。

也正因如此，才会有像林奕含这样的受害者，她们痛苦而不被理解，想要发声却反被指责。不是所有事情只要不较真就能过去的，也不是她们太敏感，而是别人太粗糙。

而那些诱奸者、性侵者，却凭借着受害者的沉默而在背地里愈加猖獗。

对一个群体开始受到有别于其他群体的保护时，这个群体处于弱势的形象就会愈发根深蒂固，并逐渐被这个群体他们自己所认可。他们中的一些人会觉得自己的弱势系出有因，如此一来，一旦其中有个别人冲破这个桎梏，不仅会因为抢占群体之外的资源而受到排挤，还会被本群体其他自甘堕落者所摒弃，因为这个突出的存在否认了他们惯有的思维方式。

有平等就不会有战争。——梭罗

因为不平等一直都在，所以大至国家世界，小至婆媳邻里，战争永不平息。