唐人

当——当——当——

瓦宫寺的晨钟沉沉百年，撞散了建康城外卯时的清晖，化涟漪惊了清梦，又在窗外晕开。

唧啾——雀儿应声惊起，在窗前扑簌簌的一阵儿，想是循声去远山寻竹林芳草，水榭寻红花青树的。

我在竹床蒲席的凉意中幽幽回神，草寮外，晨钟残音荡远了，雀儿声也远了。人犹在梦中。

岑寂里，自某几窗格漏了晨光，粼粼的。从布衾絮褥与摊床书卷里懒懒抬臂，去逐夏日晨间的暖意，仿佛握了满捧的流水，细碎的金色落在掌上，像是落在水底的岩石上。

七月十五，中元。晨光也会宽待那些亡灵的。

听闻瓦宫寺成于晋，至开元今日，算来已历风雨三百七十多年。今日，焚香缭绕百年的瓦宫寺殿宇中，应是已广设盂兰盆。殿壁之上，维摩诘的双目，应是愈加生光了罢；善男信女，应是又在百戏和珍异里双目缭乱而止步了罢；那些沙弥，僧众，应是又在佛前诵经超度了罢。

舍弟玉郎，在佛门该唤作了空的，今日应是要云游归来的。

一十三年，萧萧黄叶。那仲秋日子里，父母两人携三四僮仆，远游遇匪，父亲为护母亲而遭祸，母亲亦因守节以簪自戕，仅活一仆。

父母半生吃斋礼佛，何以无得庇佑？可叹，可叹！

那时我便自洛阳四门回还了。遣散零落的家仆侍婢后,身处这盛世，却一日日渐知谋生艰难，此后也再没入学，只我兄弟二人相依为命，想来竟已一十二载。

玉郎年幼柔嫩，他虽乖巧温驯，从不言语苦难，我却不忍他随我颠沛而朝不保夕。听闻瓦宫寺香火绵延，寺运隆盛，我无奈送他入寺为僧，再如何也算是有个屋檐安身，也代我为父母诵经祈愿了。

几年前，大师道玉郎慧根深种，本不该拘于寺庙我佛之前，便由他做了游方僧人，令他孤身游于山水之间，参悟佛法，此后我便更是常常牵念他于千里万里之外了。

我江鹤无甚奇技淫巧立命，但凭腹中几两诗书学问，寻了个茗铺里说话人的活计，演说人事传奇，豪侠诡怪，随市开闭走动，一天里半晌便罢，算是清闲。况且州县邻里时有扶持，倒也不致潦倒。只是虽至而立而未娶，州县例行公事，为此时有劝导，我却也不愿拖累于妇人家，故久久独身自立……

唉，怎的又想起这些琐碎旧事？说话人，莫不是皆似我这般碎嘴多思，说人，更说己？天不早了，父母祭日及这中元日，玉郎总要赶在辰时以前到家的。

思绪至此，我便即刻翻身坐起，披了衩衣，踩了蒲鞋，起身推门。

这建康城外的草寮茅茨，虽难堪风雨，却得以依山傍水，已是极妙。屋后一眼清水井，井口两侧，除却一小畦菜圃，这时节，自有玉簪正盛，另有桔梗二三，妙极，妙极。

这光景，该是要行晨间拜祭了。定也赶不及起灶烧水洗漱，我便打水一桶，从屋里几上取了只碗来，舀上半碗，又捻了青盐涂齿，轻叩半晌，方再取水含着，又净了面，便反身回屋。

待我理好幞头，束罢白纻衫子，方恭恭敬敬地在一赭色木案前摆好蜡烛香斗。供桌上有一龛，龛正中方方正正有一黄表纸，以代祖先灵位。我朝其拜过，奉燃香。江鹤别无所求，但望我兄弟二人能够安度残生，再无灾祸，也就罢了。

昨日我就已早早备好蒸饼，竹笋，芋头和酱菜，只待今晨添柴就火，再煮碗粟米粥就齐备了。虽清淡平常，玉郎爱吃。

估摸着光景差不离了，我便开始盛粥饭，摆上正当屋门的几案。刚要把最后一只碗放下，稳稳的跫音似在面前门边响起。

我从案上移目：门边一少年刚刚站定。虽风尘仆仆，然这少年人一双罗袜依旧洁净如新，衬着一袭木兰色法衣，愈显长身玉立，丰采高雅；指节分明的双手，一手持杖，一手正将头顶蒲笠取下；但见戒疤之下，面如冠玉，目似朗星，虽未及冠，眉目间神态亦超然，颇有遗世飞仙之丰采，语间却含着笑意唤我——兄长。

“玉郎！”我急冲冲放下手中粥碗，迎上前去。

指尖轻颤，我接过蒲笠包裹，久久望向玉郎。

这小子，如今竟比我挺拔许多。

玉郎单手立掌，语气殷切：“阿弥陀佛，兄长，你，可好？”

我已喜极无言，只是频频点头。两人默然相对，目中皆有水色。我与他皆非多舌之人，况且近一岁未曾相见，纵然有千言万语，此刻也难理出头绪。

良久，玉郎放下禅杖，轻拂法衣，而后随我在几前落座。席间，我与他再度沉默无言。只因我们尝尽了独对菜肴的寂寥，如今有家人在侧，便只想要静静地体味，再也不忍扰了这片刻的宁静安详。

辰时业已过半，中元之日，此刻阳气最盛，该是去祭拜父母亲了。

我进里间取了竹篮，玉郎安静地把灶台上我备好的麦饭，饾饤及几样素食小心放进去。我又另放好了纸钱香烛，同玉郎去往坟茔。

天地之间，父母被合葬于松柏梧桐树下。今梧桐已亭亭如盖，松柏如云似雾，目睹此方景象，想必父母在这盛世外已得安眠。

我与玉郎将草叶除尽，摆好供品，焚香点烛。我撩衫跪拜，玉郎肃立合十，皆虔心祈愿。今日我兄弟二人同至，父母定然欣慰。

返家，日中已将至，街鼓即刻就要击响。往常这光景，茗铺里正碾茶过罗，茶客想是还未落座呢，半个时辰总是要得的。

往常里，时辰紧的时候，日中之际，我常常顾不上用饭。今日却是要顾念着玉郎的。

这样想着，我嘱咐玉郎先去屋后打理花圃菜畦，做些个省力的活计，想着稍后再唤他进来。我取出菜篮里昨日刚摘下的新鲜菜蔬，起灶，略烧蔬饭出来。除当季的苔子，菠菜，黄瓜，又加了芥菜子进去，味道定是不差。用饭时，玉郎果是赞不绝口。虽粗茶淡饭，总归合他胃口就好。

街鼓业已擂响，市已洞开。

玉郎虽列游方，然要午后出行于坊市，却也不得不稍作避讳。我为玉郎将蒲笠理好，便携他一道入城过市，去往茗铺。

坊里巷间，行人渐多。民居耸立，俱是粉墙黛瓦。妇女多着及腰短襦，长裙曳地，帔帛半臂，其上鸟兽成群，花团锦簇，间有金银彩绣，色石榴，杏黄，绛紫，月青，淡赭，浅绿……色彩纷繁，愈显体态婀娜，风姿绰约；更有簪钗步摇，梳篦发钿，额黄阔眉，胡妆胡饰，偶有女着男装者，更是美不胜收，别具风韵。

至于市，其间多吃食游冶之处。近来胡风日盛，胡食也，所爱者甚众：沿街道旁，毕罗香酥，胡饼脆嫩，麻饼馅美……铺肆前皆已有行人垂涎驻足；临街馄饨，各色菓子，煎茶煮汤，酒旗纷飞……各式摊铺，数不胜数，看不胜看；更有道旁斗鸡，妇女对弈，雇夫佣力，往来不息，正是一派森然盛景。我与玉郎二人，不禁目眩。

杏树桃花深洞，竹林草堂古寺——题得如此茶联的，是妙人，也是闲人。恰如其分地，这茗铺，虽处建康城中，犹居深林古刹旁。

其实，大多商铺店面本林立无隙，而这烹茶小铺，却恰恰为南北两侧山墙外，两株枝叶繁茂的古木与其他屋舍隔开，自成一隅，遗世独立。

此间即我演说谋生之所在——木叶茗。这些年来我安居此一隅，一分为生计，九分为清雅。

我引玉郎入内落座。

馆内四方天井，飞檐斗拱，红砖花墙，青苔隐约，如云雾横生；僮仆青衣奉茶，往来不绝；天井屋檐下，例无虚席，或侠士，或布衣，或静坐歇息，或品茗吃茶点。无坊市之喧嚣，无尘事之劳形，安逸偷闲，再无甚者。

一中年人款步踏来。只见其斜襟碧衫松松及踝，横腰垮垮歪揽翠带，上垂一乌木腰牌；虽在人前，仍趿拉一对木屐，发出“踢弛踢驰”的响声；发髻仅以一玄色小叶紫檀木簪松松挽就；容生髭须，愈显轮廓硬朗，潇洒随性。只见他神情慵懒散漫，眉眼俱有悦色，懒懒拱手，朝我躬身一揖：“江兄。”

我微微摇头轻叹。

他轻笑一声：“江一可是又怪愚兄不合礼数？”

我只得无奈拱手回揖：“不敢，不敢，啸林兄性情中人，自是不拘一格，不落尘俗，繁文缛节不加于身，纵是‘披衣腰不带，散发头不巾’，又当何如？”

这人又是躬身一声轻笑：“江一不愧为啸林知己，多谢。”

不错，这散漫人这正是这木叶茗主人——张啸林。也正是承蒙这一“逍遥散人”多年照拂，我才得以浊世安身，不致沦落。

我笑向玉郎，道：“这位即是茗铺主人，人虽逾礼不羁，却乃不可再得的良师益友。”

张啸林闻言看向玉郎，旋即合十以礼：“这位便是了空师父罢，观来满座风生，顾盼炜如，果真仙风佛骨，光华出尘。”

玉郎浅笑合十：“善哉，善哉。施主风姿独到，若尘外之人，了空弗如。”

张啸林轻抚下颌，畅快一笑，即刻命人上茶：紫砂朱壶，无根朝露，阳羡紫笋，桔皮薄荷——茶汤实乃极品。

“且说那儒生柳毅下第归来，见有妇人，牧羊于道畔……”今日我择民间柳毅龙女之说，一方黄杨止语拍下，但望中元多些美满顺心，少些别离失意才好。

玉郎虽久于世外，亦与啸林同于座间品茗谛听。

日暮将近，夜鼓将鸣。语毕既罢，我与玉郎拜别木叶主人，起身折返。将入夜，各户始以纸寓钱，为鬼事。道口街角，随可见纸钱翻飞，烟云缭绕。那幽冥中，何人怨声低唱——

空对孤冢，千里断魂雨。

墨滴华发，咫尺阴阳语。

百鬼夜行，青瘴游奠媀。

死生不复，难为两相与。

中元是夜，魂归离恨宇。

行至城门外，街鼓声声。城内灯会骤起，可闻垂髫小儿嬉笑声声，杂以人鬼呜咽。中元之日，市毕而夜不禁。回首，河灯次第明灭。

又是月圆。

草寮斗室，我燃起灯烛一盏。豆大烛光明暗之间，玉郎虽不饮酒，我依然在几上摆起一坛陈年黄酒，一双带柄小杯，自斟自饮，玉郎静坐眼前，无言相陪。

平日里的苦楚，统统随酒入腹。百鬼夜行，也该断了肠。

醉眼朦胧之时，玉郎面上，我恍惚瞥见的，是泪吗?是吗？了空。了空。

我从不知。

当——当——当——