无与伦比的孩子 (一)大孩子小孩子都是孩子

无与伦比的孩子 (一)大孩子小孩子都是孩子

写在第二十年立冬：大孩子小孩子都是孩子

今天突然有人说到：“还有二十多天就跨年了。”

我很不甘心，“对哦，马上就要2019了。”

终于出现了一个清醒的同学：“你们俩冻傻了吧，还有十二月。”

一语惊醒梦中人。

从什么时候开始，时间越来越值钱，又越来越廉价。我们说的都是光阴似箭，时光荏苒，莫负好风光，可一恍然什么都来不及说，什么都来不及做，时间就都被偷走了，一年又一年。

四岁在田里捡到第一根红领巾，妈妈用肥皂把它洗干净，晾在最低的树枝上。她指着那块退了一层色的红布条，“这就是红领巾。”

红领巾为什么那么红？这是我自己能记住的小时候。

懂事勤劳的我很小就知道“锄禾日当午，汗滴禾下土”，跟在大人后面有模有样地干农活，比如把秧苗当稗子拔掉，抓着一把无辜的小秧苗洋洋得意。

秧苗和稗子为什么都是绿色？这是从妈妈那里听来的小时候。我有很多从妈妈记忆里移植过来的记忆，以至于后来想起一些三四岁以前的事儿，分不清是真是假，是自己还是别人，可能还有一些是妈妈编出来骗我的。

以前的记忆是棉花糖，那些快乐的是甜甜的，渐渐变成天上的一朵云，飘来飘去，看起来松软可口，却怎么都吃不到。

小时候一直渴望长大，以为只要长成大人，就可以解决小孩子解决不了的烦恼。慢慢长大，又发现烦恼越来越大，越来越多。

没有大人，只有大孩子。

小孩子的烦恼是彩色的，大孩子的烦恼是灰色和黑色的。

现在来不及长大，来不及变老，长不大也老不起，突然觉得生活缺了什么，那是不可言状的一部分。如果现在不开始，也许会成为接下来几十年的遗憾，不可弥补的遗憾。

今天离2019年还有五十四天，离我的二十岁还有八十七天，我想我应该开始做些什么了。

在学校食堂吃一碗热腾腾的立冬饺子之后，写下这些字，写给自己，也写给正在成长的大孩子和小孩子。

如果有一天你能够看到它们，希望那时的你们天真又善良、童心未泯又成熟稳重，看过不曾看过的风景，或者正在去往看风景的路上。

小孩子都会长大，每一个大孩子上一刻都是小孩子，我们都是落在春天土地里的一粒麦子，等待着拥抱让我们发芽的那束光。