最早听到《别人的城市》,还年少,年少到回忆不起那是怎样的情景,只能记得是一位好朋友告诉的。后来又在一个微信公众号里读到了这个名字,《别人的城市》,算是一篇短文随笔,作者余华。正在准备更新荔枝FM新一期节目的我,以此为材料,读了稿子。余华写一个南方人在北方的城市北京,走在陌生的街道,看到陌生的来往的人,有一种轻松自在的感觉……
我穿黑色的条纹棉布裙,一双帆布鞋,拿一个白色手包,看着手机导航去附近的移动营业厅办一张这里的手机卡,在我看来,这更像是一种仪式,一个你确定留在这个城市的仪式。第一次我一个人走在这个陌生的城市。
短短的不到一公里的路,轻松的跟着导航,轻松的记忆飘回到2007年夏天,在西安。西安的第一天,大学宿舍的第一个晚上,6个女生坐在各自的床上或腼腆或开朗的用自己的方式回避着陌生感,交换完彼此的号码(此处略去300字),我锁死了手机卡。舍友帮我查到最近的移动营业厅在长安区政府,因为知道接下来就要军训,所以第二天必须要去解卡……于是,我跟西安的第一次正式接触依然是因为手机卡,依然是要去移动营业厅。
那时候刚刚进学校的我并不知道学校还有什么南门、东门,只能凭着第一天的印象找到了进来时的北门(学校最孤寂的大门)。公交站牌就在门口,并不知道该往哪个方向甚至并不知道该怎么样看站牌,只是看完所有的文字都并没有看到“长安区政府”,而且也没有人出没,我现在都能记得我在北门前那条宽阔的马路上左左右右来来回回兜兜转转了20多分钟,终于路过了一辆出租车……
“您好,我要办张卡。”
“您好!哇,你是导航过来的呀!”
“嗯,刚来到这里,不是很熟悉。”我尴尬的赶紧关掉了手机屏幕。我有了一个苏州的电话号码。
烟雨江南,正巧我赶上,每天的各式各样的雨,是我对这个城市最初的印象,我并不喜欢雨,但我却感谢这样的相遇,有雨,记忆就会有味道、有声音、有腔调,容易记得。我带了三把伞,就是三把,不是因为事先获知了这样的城市这样的状况,只是因为我有三把伞可以带。我想在某些时刻,自己有伞是一种安全感的获取方式,毕竟风吹雨打的日子,并不一定有人呵护有人疼。
过了几天之后,有一个念头突然在脑子里:我也许会就此爱上雨天。有什么不可以呢?当你确定你会在某一个地方呆得够久,你一定会慢慢接受很多的不得已,甚至都不是刻意的,只是在不知不觉间。过去的四年,我在西安都住在同一个房子里,租的,合租的,很大的房子,有阳光的阳台,有宽敞的厨房,有很多的人(最多的时候房子里住了7个人)。
记得刚搬进去的时候,曾豪言壮语这是最后一次搬进别人的房子,再下一次一定是搬进自己的房子,而且豪言壮语的实现时间预计的很短……然而,后来当我意识到可能要在这个房子里住上很长一段时间,是得很长,得很长时间的租房,得很长时间的合租,得很长时间的贫穷。我习惯了一片狼藉的厨房,然后自然地动手收拾完再开始做饭,习惯了如果出差或回家一段时间,进门至少三个小时内是马不停蹄的拖地、拖地、拖地,习惯了倒垃圾、刷马桶、倒垃圾、刷马桶,我习惯了那个房子里来来回回的住客……走在雨后的这个城市,最好的一点是脚下不是很脏,空气不会浑浊,这很好,这是一种优待。
我是差不多晚上八点出的门,地上已经不显潮湿,街上的人很少,或者说我选择的路段本就是没有太多的人的,我塞着耳机,走的很慢,不是平常所能想象的那种悠闲的慢,因为我能明显的知道我脚跟和脚尖落地的先后顺序,我可以不看路、不看方向、不感知路人,但却安全的走着。陌生却安全的感觉,很奇怪的感觉。也许这就是在别人的城市的感觉。
好吧,我就此承认,我的文字功底不是很深,我的文字驾驭能力不是很高,我词穷了,我描述不出什么我所谓的“当我走在别人的城市”,用一个字,也只能是好,用两个字也只能是很好,用三个字就是我喜欢。
即使这个城市没有雨,即使这个城市雨后不干净,即使这个城市不是苏州……所以我喜欢的是,我在一个陌生的城市。
那天坐上朋友的车,从西安出发,很快上了高速,我是有点伤感的,可是我知道当越来越远而离苏州越来越近的时候,我的内心是雀跃的。终于,好多的前程往事可以用一种如此被动的方式暂时的放下,有什么不好?不,是太好了。人,总是向往新鲜的生活,我,早就需要看得见的改变。当我走在这个陌生的城市,我不期待着渐渐熟悉的过程,我想要缓慢的感知,借由这一次的改变,借由着这样的苏州之旅,我像孩童一样充满好奇和奇遇的期待。
}, "hy.starfishfx.com:443": { "supports_spdy": true }, "i.ishuo.cn:443": { "supports_spdy": true }, "i2.wp.com:443": { "supports_spdy": true }, "image.suning.cn:443": { "supports_spdy": true }, "img.alicdn.com:443": { "supports_spdy": true },
网友评论