归

迟来的文。这几天我们群里都在写故乡邀请的归，类型不限。我因为忙着做报的项目，没有想着参加。

昨天晚上终于做好了，今早想起这个题目来。

归，归哪里呢，最终都归到哪里呢？我想或许回到自己的身上，从自己心里生长出来的，就是回到家了吧。

我与书的故事，就是一个在心里种下种子，被掐灭，又慢慢长起来的过程。

小学时候，我很喜欢读书。那时候我常去三姑、外婆家里。三姑家的邻居，我叫他爷爷。他孙子年龄比我小一岁，有很多小画书。我们经常去他家看。

记得读到的第一本是日本的电视剧《人世间》，还是《血疑》，主人公叫光子和幸子。大概意思是这俩人相爱了，结果不能结婚。随着幸子生病，验血，赫然发现，他俩是同父异母的兄妹。他们的父亲叫大岛茂，是个很帅的演员。

我也很喜欢扮演主人公的演员，俩人都很有青春气息，长得很好看。还记得那会儿读完，难受的不行，老在心里想，他俩太难了。

再大点，几乎看见有字的纸片都要读一读。家里墙上贴的报纸，我也会读一遍又一遍。

到了初中，我的这个兴趣被打断了。有一次妈妈蒸馒头，我坐在饭棚（厨房）里烧火。手里拿着一本什么书，看得很投入。

爸爸不知道什么进来了，应该是黑着脸，把我训了一通。就是告诉我，初中了，不能读课外书，只能读课本，要考出好成绩。

我已不记得当时的感觉了，连细节也想不起来了。只记得后果就是，从此以后，我只读课本了。

考上大学后，我去图书馆里借书看。只能看印象里语文老师课上提到的书，世界名著。《百年孤独》、《堂吉柯德》《红与黑》《茶花女》。

读完这些，原本迷茫的我，更迷茫了。如果世界名著就长这样，那还有什么好看的呢。又生硬又无趣，还是描写婚外情的。实在欣赏不来。

再然后，我工作了。开始多少还读点书，后来，不知什么时候，提起书，我就觉得浑身难受。我对书简直痛恨地想抠出自己曾经读过的书。

那时，我以为，是读书把我变成了一个傻子。我所了解的只有书里的世界，对于实际上的样子，我几乎就是一片空白。

大学时，有一年泛读课。每次作业我都回答不对，我就去问老师，为啥我想的都不对。那个瘦长脸的男老师认真地说“你缺乏常识。”

我都蒙了，常识是什么？后来我才知道，常识多半来自生活。你不会知道，到现在我的朋友们还会认真地说：“傻闺女，你咋还相信这呢？人家可不是这么干的。”

我开始缩进壳里，不看书。坚决不看书，如果不是看书，我也不会这么傻吧。我曾经伤心大喊，我好憎恨书啊。可又不敢说出来，生怕被人耻笑。

再后来，我终于陷入不死不活的状态了，闭关锁国，孤家寡人，一人一屋到天亮。

玩游戏成了陪伴我的事情，大约是在疯狂玩游戏后，我活过来了。我慢慢恢复了对书的感觉，不再强烈排斥读书了。

慢慢开始看别人推荐的书，书里提到的书。慢慢感受到作者的情绪，读出笑的感觉，读出画面感。

从心里出发，再次回到心里。