女孩

　　哐哧哐哧地绿皮火车，慢悠悠地滑进北平。女孩的心，寄意在这长条方块里。她知道里头风尘仆仆的人群中有她惦念的人。

　　女孩早早起床，梳妆打扮，唇膏、香水、眼影，一样不少；精挑细选，长裙、短裙、阔腿裤，试了又试。

　　女孩心情又亢奋又紧张，虽然见过照片中的他，虽然已热聊十个月，但实不知真人是个什么模样、什么气度、什么性格、什么人物。

　　桥洞穿过了她，四十五度的坡渐渐从脚底下溜走，蓝蓝的天在向她靠近，意中人也款款向他走来。

　　白白净净的、高高瘦瘦的，女孩的第一印象，她微笑着迎过去，被对方牵住了手，温暖又柔嫩。俩人并肩走着，互道思念，讨论旅途中的枯燥，交流偷溜出家的惊险。

　　自然少不了挽着手逛逛商业步行街，并排坐在一块儿，女孩发觉被搂住了腰，呼吸的温热在头顶发梢，超短裙的大腿上也多了只悄悄蹑来的手，是亲密了点儿，但她很满足，很开心。

　　自然少不了挽着手进入电影院，女孩说过要给他一个惊喜，惊喜就是在电影播放途中，她主动吻了一下他，迅捷灵敏的，蜻蜓点水的，面带桃花的，羞涩颔首的。他迟钝了一秒钟才反应过来，转过脸大胆吻了上去，吻的是女孩的唇，突如其来的吻，使女孩紧张得不敢呼吸了，片刻之后，他的唇离开了，女孩红着脸依偎过去。

　　自然少不了挽着手进入酒店休息，他背着一个包，又大又沉，且长途劳累，先订个房间稍事休息。他说先洗个澡，女孩点点头，红着脸看他只穿条内裤，露出两条大白长腿，在透明玻璃里晃动。他的腰很细，腿很长，女孩时不时盯一下，心中多么欢喜。他洗漱完毕，女孩正脱了鞋坐在床上玩游戏，他凑近来问女孩在干什么，女孩拿起手机展示给他看，他问女孩想不想亲，女孩娇羞地点点头，他迫不及待地吻了过来。

　　女孩在炙热的狂风暴雨中喘不过气来，雷电交加，山峰撼动，平原湿润，森林树梢飘飘摇摇。那星云变幻了形状，离子风充斥其间。两个星系即将碰撞，迸出伽马射线暴。

　　女孩问他有准备吗？他说没有。没有做好救世的准备，便不能毁灭两星系的文明。终于两星系擦肩而过，没有发生碰触。

　　女孩又和他出去逛街，坐在店里吃汤面，吃前也吃点果切，他用牙签扎了块西瓜喂给女孩，女孩也拿了块哈密瓜喂他。

　　相处的最后一天，他带着女孩逛超市，买了许多零食塞进女孩的包里，直至塞不下。出了超市，女孩与他在公交车站等车。他即将坐着公交车去火车站。

　　那天的天空暗沉沉的，飘着毛毛雨，微有些凉意。女孩与他打着同一把伞，伞下他又吻住了女孩，借着晦暗的天色，借着宽阔的伞，借着冷清的车站，女孩也昂头迎着这惜别的吻。

　　他收伞登车，女孩笑着朝他挥挥手，他也笑着挥挥手。直到公交车消失在目力不能及之处，女孩拿出手机，给他发了个短消息。

　　又过去了几个月，女孩渐渐感受到他的冷落，回消息的延迟，爱因斯坦-罗森桥的不稳定。

　　女孩曾反复思索自己究竟哪里做错了，他说不关女孩的事。

　　最后在初冬的某夜，女孩等了一整晚，等不到电磁波的连通，等不到声波的振动，等不到内啡肽的分泌，等不到气温的回升。