为什么要在新年之后再次庆祝新年？

每一天都是新的，不仅仅是属于新年的那几天。

在云南出差时，和彝族人聊天听到说，按照彝族历法，一年只有十个月。于是好奇问道，那么一个月得有四十来天？不，对方回答，一个月也是三十天，剩下的日子，我们都用来过年。

初听之下，羡艳满怀。然而细一想，我们用来过年的时间也差不多。

才过元旦没多久，忽然间就有了过年氛围，街面上当地人在规劝不知情者：这胡萝卜素丸子多好吃啊，赶紧买点儿吧，明天他们回家了就吃不着啦。于是肉铺、菜店、奶站一家家去打探休店日。

由于基本服务的缺失，过年在某种程度上简直像一种修炼。我们需要依次担心，装修工人的火车票买在几号了？快递公司几号起就不再收件了？甚至小区里的水站，是不是需要提前充好值？

虽然仅仅只是几天之前，我们才刚刚和全世界一起庆祝过一个新地球年的开始，正要踌躇满怀地踏上新年度列车，气宇轩昂地驶向新年度新计划，它却迅速而决绝地迎来了一个需要减速的缓冲带，说减速是不恰当的，应该说它迅速驶向了一个旧年度的终点，奇怪的是，还是一个你刚刚才告别过的旧年度。

对于国人而言，这样难以解释的时间管理模式，却是不言而喻地理所当然。

一切都要被暂停下来，包括你刚刚制定好的新年计划。你被宣告进入一年一度的紧急状态，一个物资不能正常运转、人事联络都会充满变数的特殊时期。等到你屏气凝神终于从过年的喧嚣中挣脱出来，你的世界在二月末暨元宵前后，重新进入正轨，你才会惊奇地发现，全世界的新年度，已经度过了六分之一，而你却依旧惶惶然，沉浸在大型节日后的疲惫感之中。

向来以尊崇传统著称的日本，在明治维新后废除农历春节，随公历运行视元旦为唯一的新年开端。而从来被指摘为对传统不够尊重的中国，近代曾三次废除农历春节，却每一次都无疾而终。

为什么要在新年之后再次庆祝新年？每一个地球年的每一天，难道是不平等的每一天？难道一定要设定哪些天比哪些天更加至高无上？我们这样执意于花费如此冗长流程来庆祝新年，难道是因为新年以外的每一天，是不值得庆祝的每一天？

为什么要在新年之后再次庆祝新年？难道这一制度真正蕴含的积极而善意的目的，是为了给我们两次自新的时机？假如你没有利用好上一次机会；那么至少，你还有现在这一次。然而，为了试验我们的新年度计划，真的必须花费掉六分之一年的时间？

新年像一道古老的符咒，被期待通过一些系统重启般的仪式，得到崭新的生活以及自我。但我们是背负记忆前行的物种，无法像生石花蜕皮般与过往决裂。与其将新年当成一本新书的封面，不如只作为一枚书签或刻度线，重要的是那部时间书籍所记载的内容，而不是它的页码数字。