人能拥有的只有自己的生活。
—— 《毒木圣经》
视婚姻家庭如宗教，是人寿保险还是无期徒刑？
仙女霞问我：“邱，你说生活中最重要的是什么？”
我笑了笑说：“你问我这么一个已婚已育的妇女，我的回答一定会让你失望——生活中最重要的是家庭。”
我想我的回答一定会让仙女霞失望。就像我告诉帅哥罗：等你有了孩子，你的价值观会因那个生命的到来而转向。无论你之前多么关注自己的生活，之后都会以孩子作为判断一切的价值标准。帅哥罗说，他内心对这样的言论除了排斥还是排斥。
我又一次莞尔。
生活这堂课会教给人新的东西——接受、认同和实施。每一个人都会不断的认识自我，走出自我，又重塑自我。
奥丽安娜如是。
奥丽安娜是小说《毒木圣经》的角色，《毒木圣经》以刚果被殖民和寻求独立为背景，着眼点却放在了一个到刚果传教的美国传教士一家——一个浑身裹着信仰的牧师，带着一颗拯救苍生的心，拖着妻子奥丽安娜和4个女儿，踏上刚果的红色土地。妻子带着4个女儿走入非洲，又出走非洲。这个过程伴随着作为文化殖民者的反思，更有个人意识的觉醒，所以，有人说《毒木圣经》是女性成长的史诗之唱。
1.妻子奥丽安娜
婚姻就是漫长的妥协与磨合，深入骨髓，浩如烟波。总会有一种规划被另一种吞没，一双车轮咯吱响着，艰难向前。——《毒木圣经》
男人的法则和自然的法则数不胜数，却没有一条站在我这一边。——《毒木圣经》
步入婚姻的奥丽安娜没有自己的意志，她是丈夫的仰慕者，她没有自己的生活，她说：“我嫁的这个男人根本就没有爱过我。爱我，大概会妨碍他投身于全人类事业吧。我之所以仍旧是他的妻子，是因为我每天能做的也就是这么一件事。”有人说奥丽安娜懦弱，没有个人意志。想想，现实中又有多少女人不是按照社会要求的样子在生活？到了该结婚的年纪了，结婚；到了该生孩子的年纪了，生孩子；在外面要给足丈夫面子，要忍着……多少人的丈夫和奥丽安娜的丈夫一样，打着神圣的幌子专注于他们的追求，而无视家庭的责任？
“婚姻就是漫长的妥协与磨合，深入骨髓，浩如烟波。总会有一种规划被另一种吞没，一双车轮咯吱响着，艰难向前。”毫无疑问，奥丽安娜就是被“吞没”的那一方。男权社会里，她是被丈夫殖民的那一个。
“为了从疯癫的边缘拯救自己，我已学会了穿着软鞋走过硬地，尽量往好的方面想。”对于她无法改变的丈夫和现实，她委曲求全，她懦弱无言，她安于现状……这是奥丽安娜，这也是每一个人。
虽说灵魂向往群山，却没有翅膀。
2.母亲奥丽安娜我们结婚时心中都怀着朴素的希望：有吃有喝，孩子活得比我们长。
——《毒木圣经》
母亲奥丽安娜，读来让人心有悲戚，因为伟大、因为深沉的爱。
“每一天我都在奋力战斗，抓住她们的手，不让她们大喊大叫，直到瘫倒在床，睡上短短几个小时，梦见自己被一片一片地生吞活剥。我摇晃着哄他们的时候，会在心里默默数数数到一百，耐着性子想方设法让一个睡下去，好让另一个起床。一张嘴咬着调羹不放，就意味着另两个会饿着肚子大哭大闹、雏鸟炸窝、一地羽毛、满身狼藉。”年龄差别不大的4个孩子几乎成了她生活的全部，甚至她的孩子们都略带嘲笑的说：“瞧，母亲，你根本没有自己的生活。”奥丽安娜未做任何辩解，她说：“她们根本就不懂，人能拥有的只有自己的生活。”
是的，当一个女性没有孩子之前，她自己的生活或许就是她自己；可是，一旦她又了孩子，孩子便成为她生活的全部。这是全世界所有母亲的画像。
“每个孩子用不同的方式渴求你的身体和灵魂，但把你压倒的却是最小的那个。”孩子，是一个母亲内心最柔软的部分，也是她最坚韧的铠甲。这就是为什么人们总说：女子本弱，为母则刚。
在蛮荒的刚果，大自然的原始与野蛮面前，人显得脆弱而渺小。小女儿露丝梅因绿曼巴蛇葬身刚果，成为柔弱母亲出走非洲的最强大的动因。那以后，这位柔弱的母亲，用双脚在滂沱大雨中出走非洲，不曾回头，因为她于完美的静止中，只能找到悲伤。
母亲的身体能记得自己的宝贝——那柔软肉体上的褶痕，那抵着鼻子的毛茸茸的头发。那种记忆日渐深邃，逼的奥丽安娜余生都在忏悔：为什么要带上孩子跟着丈夫去非洲？为什么不保护好孩子？杀死孩子的岂止是那条绿曼巴蛇？自己成为杀死孩子的共谋！
她的余生，忏悔与怀念。
她需要一直对脚下的土地说话，请求宽恕。承认、否认、认错……我们皆是如此，试图杜撰自己的故事版本。所有的人类颂歌就其本质来说只是一首而已：“我的一生：我从历史中偷取了什么，我又如何与之共处。”
3.自我奥丽安娜 我不想过多地与人打交道，只想在公共图书馆里皓首穷经，相信自己灵魂中的每一道裂缝都可用书去填补。 ——《毒木圣经》离开丈夫、抛却婚姻；出走非洲、重塑自我。想象一个石人拿着石锤、尖刀等工具，将自己多余的石料砸碎、剔除，留下身形可见的躯体的过程，何等钻心的痛。这就是奥丽安娜自我重塑的过程，疼痛但坚定。她自我重塑的结果依然无法回到未婚未育前，因为她总要带上自己所有的历史走向明天。
小说结尾，以露丝梅的语气劝告母亲：你将宽恕、你将牢记……放下吧。继续向前，走入光亮之中。
奥丽安娜如是。一日为母亲，终日为母亲。
时至此，如果还要问我生活中最重要的什么？我的答案还是：家庭。
如果还要问我为什么？
如奥丽安娜所言：人能拥有的只有自己的生活。
网友评论