中国经验及其精神性

中国经验及其精神性

浙江省作协主席、著名作家  艾  伟

（系课堂笔记，未经本人审核）

中国经验及其精神性

      民国时代，一个知识分子如果说错话，可以逃到租界去继续骂国民党。“五四”文学，万物可以重新命名。很多人的诗歌看起来很幼稚，《尝试集》。小说也不是很成熟。鲁迅是例外，他的小说是西方意义上的小说

        1980年代，是半个黄金年代。过去的荒谬、错讹，拨乱反正，有理想主义情怀，落到实处就是所谓“四个现代化”。这个背景之下，全面向西方学习。小说艺术因为暧昧不明，所以思想在前行，之前扭曲很厉害，这个时代狂飙突进，讨论的问题在今天看来都是常识。几乎所有的学生都有一个作家梦。因为存在思想启蒙的背景，文学产生了巨大的共振，文学所以被整个社会关注。也是一个重新命名的过程，很多流派，很多思潮，互联网时代也有句话，“在那个风口上，猪也可以飞翔”。我思，故我写。有文学之外的光芒存在。发现新的东西，向西方学习，并启蒙民众。

        1990年代，市场经济的审美，当然，也是经历过八九风波。整个中国人奔着发财而去，变成欲望的中国，人民对物质的渴求，使得中国经济快速发展，人们精神生活坍塌，理想丧失，价值观随之改变，精神领域转向物质需要，文学因此被边缘化。在座的同学肯定有人喜欢《平凡的世界》，八十年代充满理想情怀，但今天一个作家自己都不会相信孙少平的存在。所以，我特别佩服今天的年轻人还能坚持写作，这不仅是成名成家的事情，每一代人都有自己的使命，每一代人都有对生命的看法。至今现在，文学写作逻辑都是延续九十年代的。

      文学对人产生温暖的力量，越是在非常严酷的年代，越是如此。这里，我讲一个故事：我是在重庆读的大学，当时文革已结束，我的老师讲过自己的经历。整个中国搞文革，重庆可能是最厉害的，造反派动用了军队，全城停电，子弹呼啸。因为我的老师读过雨果、巴尔扎克的作品，他们手挽着手等待天明。

      古老的民族都有古老的神话。盘古开天辟地，女娲造人。这就产生了叙事艺术。刚产生时可能是日常生活，但在流传过程不断变化，口口相传会变成神话。这个解释，人们主要是克服恐惧，会让你觉得世界是安全的。叙事艺术是人类不断创造的源头，它与人性联系如此紧密，肯定是不会消亡的。文学是一切艺术之母，这当然是老生常谈。

        西方的20世纪文学开始关注人性的幽暗。我觉得，小说是储存和拓展人类经验的容器。太阳底下无新事，无非是吃喝拉撒，爱恨情仇。不同的是，今天的科技发达，有智能手机。每个时代的经验都不同，一个男人和一个女人的故事，也可以是一个男人和一个男人的故事。所有故事都在回答，我是谁，我来自哪里，将去哪里？“迷失”，“找寻”。故事母题都是一样的，但在每一个具体时代，每一个具体经验会完全不同。疫苗之殇，天理难容，但就是有人干。如果是普遍良善，这样的事情就会很少。内心之恶，绝对会折磨我们人类。关于幸福，是由人之善决定的。恋爱是自私的事情，当付出作出巨大牺牲的时候，会自我感动，在对方眼中变得更好，从而激发幸福感。

      如何去辨析人之经验，什么是有文学价值和意义的，什么是无生命价值和意义的。人类愿望就是渴望成为英雄、超人。网络文学就是关于拓展人类经验的，他拥有巨大的市场。美国、日本都没有网络文学，但他们的类型文学发展得很好。我们的出版系统过去都有文学追求，过去一直都是排斥类型文学的。所有喜欢写作的人，都跑到网上去写了，而普罗大众都喜欢看类型文学。掌阅平台在东南亚泰国都有分公司，翻译之后传播反响很好。对于文化输出，网络文学某种程度上超过纯文学，阅读量更大。华人也很容易融入东南亚国家，但很难融入欧美国家。

      每个人都是一座孤岛，我们不可言说的部分，文学都可以走到。这就消除了人的孤独感，使得我们的人生充满温暖时刻，那些危及我们生命的东西，显得不那么可怕了。上帝死了之后，叙事艺术取代了教堂的钟声，使每一个个体紧密相连。

        所谓的中国经验，作家的精神，就是你的学养、教化以及所处的环境。有时候很难超越，但也未必，也有突然开窍。生命的潜能也是无限的。即使你的才华略微逊色，但勤奋、专注，上帝也会帮助你。有些才华横溢的人转瞬即逝，有些看起来平庸的人通过努力训练，也可以写得很好。写作生涯就是这么奇妙。

      文学忌讳的是，人被固定化，被格式化。有部以色列电影叫《天堂此时》，以恐怖分子的视角展现了两个巴勒斯坦热血青年对以色列执行“人肉炸弹”任务的故事。将一个恐怖分子的故事，转化为人的尊严的故事。我们也是人，即使是恐怖分子。法国电影《沉静如海》，写了一个德国占领军军官与法国姑娘的爱情，对德国军官的风度教养充满溢美之词。

        作家对人类的个体或某一类人的看法不要那么整齐划一，对习以为常的事物不能简单规训。小说家需要最大限度地解放人，使人获得更大自由，至少有想象自由的可能，使得人的生活变得更加丰沛。小说如何去想象，绝不是那么简单，比如报道中的杀人犯，新闻只是陈述简单的事实。我们不是说这个问题——杀人犯怎么可以原谅呢？而是去假设，去想象，当你听说呵护你保护你的哥哥去杀人了，你心目中的哥哥与新闻中的杀人犯是有区别的，他对你的爱和对人的善良也会涌来，你该作何反应？那是非常复杂的，绝不是非黑即白的。

        道德是维护人间秩序的事物，也是它把人完全固化，划分成条块。比如电影《教父》，观众会完全站在黑手党魁首那一边，人间所有正义和邪恶都聚集在他身上。我们作家看问题，应该是从个体人的角度看问题。刘翔因伤病退赛，此前成为跨栏项目世界第一，已经为中国乃至黄种人做出巨大贡献，当时被网民骂，这就不是人道主义的，至于他的广告代言等，不应该千夫所指。人有非常可怕的道德优越感。当我们看到别人流氓的时候，我们很愤慨。当那个流氓是你朋友的时候，你又可以原谅他，你觉得他就是那样的人，就应该那样活着。作家就要把笔下的人物当做亲人和朋友，抛开那些人间道德秩序去写，贴近人性去写，那样可能会出好作品。

        我们作家写作往往从童年经验出发。整个吴语地区很温和，但绍兴例外，民风强悍。越王勾践剑，侠女秋瑾，硬骨头鲁迅。绍剧像秦腔一样高亢，像北方一样金戈铁马。文革时候，斗争也非常激烈，我的童年见过很多那种场景。我在宁波大学讲课，让学生讲不能忘却的童年记忆。只说一件事。其中一个学生讲，村里有个傻瓜，他的父母又生了一个孩子，结果把傻瓜弄死了。即便养一条狗，被车子压死了，我也会很悲伤。傻瓜的父母所承受的压力，完全会影响他们日后的生活。作为一个写作者，应该知道人远比表面更复杂。

      另一个女学生讲，她首先讲自己的隐私，我让讲别的故事。有一天，我一家人乘坐长江游轮去玩。有一个男人带的小三，所有母亲都孤立小三，小女孩就喜欢接近她，她的父母拦着，不能和婊子在一起。船过闸口时，那个男人开始赌钱，桌上的钱被风吹散了。别的男人都去捡钱，那个男人坐着不动，结果那个小三跳江了。这个童年故事，就可以是小说的起点。

        每个人的童年经验都是有限的，不断挖掘出来之后，总会用完的，往后继续写怎么办？事关学养和想象。关于中国经验写得最好的，无非是世情小说，如《金瓶梅》。在今天看来，依旧非常鲜活。官场，情场，市井，兄弟情义，酒色财气，宗教场所。不管写的是宋朝还是明朝的故事，中国时至今日并无太大变化。爱、国家、民族等，虽都是现代性的词汇，古代没有“我爱你”这个说法，但男女有爱情这回事，李瓶儿是爱西门庆的。一个男人，把两个杀了老公的女人娶回家，这个男人是有多么大无畏的精神。

        在今天，中国写得最好的小说，依旧是鸡飞狗跳的生活。中国小说活色生香的部分，绝对是强于西方的。但今天的中国小说，有别于中国古典小说，是建立在西方对人的理解之上的。关于人的艰难选择，和对人的发现，人随时随地要接受考验。我是要爱这个女人，还是不爱？我是杀掉这个人，还是不杀？这都是问题。关于人性的挣扎，在中国古典小说，这些都是缺席的，或说不重要的。比如潘金莲谋杀亲夫，之后毫无恐惧感，对生活没什么影响，这在西方小说是不可能的。中国的大众读者打死也读不下去老陀、托翁，太啰嗦太纠结了，中国作家因为要学习可能会去读。

      如何既有西方人文精神，又有中国古典传统，这是近些年中国作家普遍关注的写作问题。巨大的人生虚无感，人生苍凉，活色生香之后，《金瓶梅》也有。西方可能更加注重个体。现实世界是如此浩大，特别是21世纪以来，欧美的小说变化也很大，包括日本等。实验文本有没有呢？日本长崎有个作家写了本《沉默》，两个传教士将神的种子留在贫瘠的日本，关于信仰与人生之间的冲突。这也让我想起了张承志的《心灵史》。这本书写的很好，但这个作家没有进入日本人的心灵世界。日本传统小说，也类似中国古典小说，基本是白描手法，不关注人的内心。

        关于中国人的精神性，人们往往是做了就做了，没有那么多心灵挣扎。我觉得小说还是要写出人的精神性，需要我们去突破，中国作家远远还没有打开。比如《一个人的圣经》《生命中不可承受之轻》。目前，中国还没有出现这种呈现当今时代经验的伟大作品。像《静静的顿河》这样的小说，对真实历史的呈现，完全没有受意识形态影响，如苏联红军消灭一个村庄，主人公一时参加红军，一时又是白军。《白鹿原》的丰富性与之相比，还是弱了很多。我们是这个时代的亲历者，如何忠诚地不带任何偏见的写出来，如果这样抒写的话，这也是留给各位的机会。

        我相信大家一定能写出更好的作品，谢谢大家！

        问答环节

        1、问：中长篇小说的切口，以及抵达的高度。

        答：好的小说就像音乐一样，音乐会有一个动机，好的小说要有好的起点，你要从哪里出发，这就是作家要设置的起点，以及人物的动机。这个世界如此庞大，我们的文字不能穷其所有。现实就是一条巨大的河流，小说要从中溯流而上，或顺江而下。如，请一帮洗头房的小姐，浩浩荡荡地为母亲奔丧。故事的起点能够带动你的整篇小说。如《百年孤独》经典开头……

      2、问：当一个作家卸下防备，如何面对世界的恐惧。

        答：对我个人来说，写作是一种自由。在年轻时候，会有很多困扰，其实写作反而是有效的设防，是自我疗伤，自我救赎。至于对世界的恐惧，写作就是写自己，归根到底，写的是自我，当你把自己的生命写出来，你已经完成了自我，这体验不能用恐惧、悲伤或者爱恨来描述。天生的感性往往会产生天才，瞬间燃烧自己留下丰富的文本。但大多数作家在寻找自我，完成自己。

        3、问：长篇小说如何突破写作障碍？

        答：长篇小说是一个漫长的过程，可能一开始写的是无用的，最难的可能还是结构和人物之间要有相互推动的能力，所谓的障碍也就不存在了，可以一路高歌猛进。但事实上，写作长篇就像一颗种子，要慢慢成长。要有十根以上支柱才能撑起宫殿，一旦框架打好之后，难度就只是局部的，可以等待灵感的产生，反而可以发现更新的世界。写作中，会自我怀疑，也会不断膨胀，障碍也是好事情，假如没有障碍，我是非常怀疑的，一个作者对自己应该会很有要求。如《安娜卡列宁娜》，安娜去调解出轨，结果自己也出轨，后来又自杀。看似一句话概括的事情，但托翁写出来是多么复杂和跌宕。