那年的除夕

恍惚间，好像听到表姐叫我去接水了。

姥爷家是老式的家属院，三四栋老楼旁有个热水房，除夕回姥姥家，大人们都忙，就让我们这几个小家伙去打水，大些的两位表姐也不过是上中学的年纪，领着我们几个溜达一趟，气势浩浩荡荡的。其实家里并没有那么多暖水瓶，根本不够每个孩子一个，我们就是爱凑个热闹，趁机在楼下玩一会儿。

印象里的除夕总是大晴天，风刮得脸疼，不一会儿姥姥就从二楼的窗口探出头来，喊我们赶快上楼。偶尔会碰到院里的邻居奶奶们和表姐们说话，然后盯着我看看，说你是老二家的闺女吧？从北京来过年啦？奶奶们那种你妈妈都是我从小看着长大的热情，我总是不会接话，羞怯地急着跑开。

回到家里，除了高龄的姥爷，大人们都在忙着准备饭，姥爷也不闲着，会很认真地把菜名用钢笔写在一张白纸上，让姥姥贴到厨房的门口，保证厨房忙中不出错。姥姥家似乎有男士们做饭的好传统，我爸老家在海边，除夕到丈母娘家露一手一般都会做鱼。姥姥家的各个女婿，也就是我们的姨夫们，也都是过日子的好手，每人一两个拿手菜也不出问题，现在想来我的姨们都很有眼光呢。

家里的人口太多，过年时吃饭一桌坐不下，大人一桌我们小孩们一桌，有时不喝酒的舅妈也会来和我们坐，格外的热闹。我最盼着就是大肘子好了，开锅时就有香气飘出来，隔着多少年多少公里都忘不掉的香，热热乎乎的留在记忆里。

大屋里的大人们好像虽然忙着做了一大桌菜，但是除夕里却是喝酒更尽兴，男人们劝酒声传过来，总是我爸和大姨夫最会闹，三姨夫最实在。我听不懂劝酒的玩笑，不过大人们多闹一会儿我们也无所谓，反正过一会儿姨们就把大人那边号称吃不完的好吃的都分给我们桌，然后吃吃玩玩很久。

那个除夕已经过去很久了。

姥姥姥爷都已经仙去，带我们打热水的姐姐们家的孩子们都比我高很多了，楼下的热水房连同姥姥家那个大院都已经改建了。过年大姨大姨夫会张罗着在附近的饭店定两桌饭，全家人聚聚。菜也很好吃，不过偶尔还是会想起姥姥家炖肘子的味道。